大巴车在雪地上碾出两道深痕时，我终于看清了村口的老槐树。树干上贴着褪色的红喜字，被北风撕成条状，像极了小时候见过的阴婚帖。
“姑娘，到地方了。”司机老李头敲了敲车顶，哈出的白气在车窗上结了层霜，“你婶子说你要回祖屋住？那老房子十年没生火，可不是闹着玩的。”
我攥着行李箱把手的手紧了紧，掌心的汗把车票洇出褶皱。三天前收到的那封黄纸信还在包里，信上用朱砂写着“长孙归乡，阴婚待娶”，落款是早已去世的爷爷。信纸边缘沾着黑色碎屑，像是烧过的纸灰和……人的指甲粉。
祖屋的木门挂着把生锈的铁锁，锁芯里插着半根红绳，绳头系着枚铜钱，正是爷爷下葬时含在嘴里的那枚。推开门，土炕上摆着半碗冻僵的饺子，饺子皮上印着暗红色的指印，五根手指的形状清晰可见，像是有人刚用鲜血按上去的。
灶台上的酸菜缸裂了道缝，里面冻着半缸发黑的酸菜，酸菜叶间夹着张泛黄的照片。照片里年轻的爷爷穿着对襟褂子，旁边站着个穿红棉袄的女子，脸被划得稀烂，只露出半只带疤的眼睛——那是我从未见过的奶奶，听村里老人说，她在爷爷娶亲当晚就吊死在老槐树上。
第一晚住在祖屋，我被房梁的吱呀声惊醒。月光从破窗纸漏进来，照见炕沿坐着个穿红棉袄的影子，她的头发垂到地上，正用指甲抠着炕席，发出“咯吱咯吱”的声响。
“谁？”我抓起枕边的手电筒，光束扫过墙面时，看见用鲜血写着的“娶我”二字，字迹还在往下滴着血珠。红棉袄的影子缓缓转头，露出半张腐烂的脸，嘴角裂开的伤口里爬着黑色的虫子，正是照片里的奶奶。
我尖叫着滚到地上，手电筒滚进灶膛，照亮了里面堆积的黄纸——全是阴婚帖，每张帖子上都贴着我的照片，新郎栏写着“陈青山”，那是爷爷的名字。
后半夜我躲在柴火垛里发抖，听见苞米仓传来断断续续的哭声。扒开结冰的稻草，仓里堆着几口黑漆棺材，最上面那口的棺盖开着条缝，里面躺着具穿着新郎服的骷髅，胸前别着朵枯萎的红玫瑰，手腕上系着和我行李箱同款的红绳。
“大侄女，咋在这儿冻着？”王大爷的烟袋锅突然在黑暗中亮起，他咳嗽着蹲下来，“你爷爷走前交代过，这仓里的东西碰不得。”他用烟袋指指骷髅的红玫瑰，“那是你奶上吊前折的，说是要等阴婚那天戴。”
第七天清晨，我在井台边发现了绣花鞋。
那是双红缎子鞋，鞋面上绣着并蒂莲，鞋底用金线绣着“百年好合”，却在鞋尖处沾着暗红的污渍，像是干了的血迹。我想起村里的传说：上吊自尽的人若没穿完婚鞋，就会在井底等着替死鬼。
“妮儿，离那井远点！”张婶挑着水桶路过，脸色煞白，“你奶的尸身当年就是从这井里捞上来的，捞上来时手里攥着半只鞋，另一只……”她突然噤声，低头盯着我手里的红鞋，水桶里的水泛起涟漪，映出井壁上晃动的人影。
深夜，我被“扑通”声惊醒。趴在窗口望去，月光下有个穿红棉袄的身影站在井边，正把一只绣花鞋扔进井里。我抓起手电筒冲出去，却见井台上摆着双成对的红鞋，鞋尖齐齐指向祖屋的方向。
井水里浮着张黄纸，捞上来一看，竟是张阴婚喜帖，新郎新娘栏分别盖着爷爷和奶奶的指印，日期是三天后的冬至。喜帖背面用指甲刻着：“子时三刻，槐树下等你。”
冬至前夜，村里突然刮起白毛风。
我躲在土炕上，听着狂风拍打窗纸的声音，像极了有人在外面抓挠。墙上的挂钟指向子时，窗外突然亮起灯笼光，八个穿孝服的人抬着顶红轿子，停在老槐树下。轿帘掀开的瞬间，我看见里面坐着的不是别人，正是穿着新郎服的爷爷的骷髅，他的手里攥着张泛黄的婚书，上面盖着奶奶的血手印。
“青山，新娘子来了。”穿红棉袄的奶奶从树后走出，腐烂的脸上涂着厚厚的胭脂，手里捧着个红盖头。老槐树的枝干突然缠住我的脚踝，把我往树下拖，雪地上留下五道深深的血痕。
千钧一发之际，王大爷砸开了院门，手里举着杆猎枪，枪管上缠着辟邪的红布条：“陈家人的阴婚，这辈子都作数！”他扣动扳机，枪响惊飞了树上的乌鸦，奶奶的影子发出刺耳的尖叫，化作无数黑蝶钻进槐树洞里。
“你奶当年是被你爷爷逼婚才上吊的。”王大爷吐了口带血的痰，他的左脸有道爪痕，像是被指甲抓的，“那阴婚帖是你爷爷死前写的，他知道自己对不起你奶，想下去赔罪，却拉着你当替身。”
槐树洞里掉出个铁盒，里面装着奶奶的另一只绣花鞋，鞋里塞着封遗书，字迹被泪水晕开：“青山，我恨你，就算做鬼也要缠着你……”遗书的落款日期，正是爷爷续弦的日子。
天亮后，我烧了所有的阴婚帖，老槐树的树洞突然渗出鲜血，在雪地上画出巨大的“休”字。王大爷说，这是奶奶的阴魂散了，可我知道事情没那么简单。
离开村子那天，我在大巴车上看见老槐树旁站着两个影子，一个穿红棉袄，一个穿对襟褂，他们的手紧紧握在一起，脸上带着诡异的微笑。老李头踩下油门的瞬间，我听见车窗上有指甲抓挠的声音，转头望去，玻璃上凝着层白霜，霜花组成了“百年好合”的字样。
三个月后，我在城里收到个匿名快递，打开是口小巧的黑漆棺材，里面躺着穿着婚服的布偶，新郎新娘分别绣着我和爷爷的名字。棺材里还有张黄纸，上面写着：“阴婚已成，长孙代嫁，陈家香火，永不断绝。”
现在，每当深夜听见房梁吱呀作响，我都会看见炕沿坐着个穿红棉袄的影子，她正用指甲抠着炕席，一下，两下，像是在数着阴婚的日子。而我的行李箱红绳上，不知何时多了道裂痕，裂痕里露出半枚带血的指甲，和奶奶的绣花鞋尖的污渍一模一样。