刘今葑的公寓浴室镜子上，一行水珠缓缓滑下。
他盯着镜子中的自己——眼白布满血丝，眼下挂着深重的黑眼圈，下巴上冒出了参差的胡茬。自从三天前那个满月之夜后，他就再没能好好睡过一觉。
\"你也在名单上。它们今晚会来找你。\"
那张自燃纸条上的警告在他脑海中挥之不去。什么名单？为什么是他？他只是一个普通的实习医生，与这家医院的黑暗历史毫无关联...至少他自己这么认为。
水龙头突然发出刺耳的吱嘎声，一股暗红色的液体喷涌而出，瞬间染红了洗手池。刘今葑踉跄后退，后背撞上冰冷的瓷砖墙。铁锈味弥漫在潮湿的空气中，那液体浓稠得像是...
血。
他闭上眼睛，默数到三。医学训练告诉他，这一定是幻觉，是疲劳和压力导致的感官异常。当他再次睁眼时，水流恢复了正常，清澈透明。但洗手池边缘残留着几丝红色痕迹，像是某种顽固的污渍。
手机在客厅响起。刘今葑用毛巾胡乱擦了把脸，快步走出浴室。屏幕上显示\"林默\"的名字——他们交换号码那晚，她坚持用\"周梅\"作为联系人姓名。
\"你还好吗？\"林默的声音比平时更加沙哑，背景音里有一种奇怪的、像是金属摩擦的噪音。
\"不太好。\"刘今葑望向窗外渐暗的天色，\"我觉得...有什么东西在监视我。从医院那晚开始。\"
电话那头沉默了几秒：\"那不只是感觉。医院确实在监视你。被标记的人都会经历这个阶段。\"
\"什么阶段？\"刘今葑的手指不自觉地收紧，\"林默，我需要知道到底发生了什么。为什么我会在什么名单上？那是什么意思？\"
\"今晚十点，老地方见。\"林默的声音突然压低，\"带上你的医疗Id卡和一些个人物品——头发、指甲屑之类的。不要告诉任何人你要去哪。尤其是医院的人。\"
\"等等—\"
电话突然中断。刘今葑回拨过去，只听到\"您拨打的用户不在服务区\"的机械女声。
窗外，最后一缕夕阳被乌云吞噬。刘今葑的公寓位于医院职工宿舍区，从窗户可以直接看到医院主楼。此刻，那些窗户像无数只眼睛反射着暗沉的天光。他拉上窗帘，却感觉更加不安——仿佛有什么东西就站在薄薄的布料后面，等待着。
收拾背包时，刘今葑犹豫了一下，还是从抽屉深处拿出了那把瑞士军刀——医学院毕业礼物，他从未想过会真的用它防身。刀锋在昏暗的室内闪着冷光。
9:30pm，刘今葑悄悄离开公寓楼。电梯里，他遇到了同科室的护士小王。
\"刘医生，这么晚还去医院啊？\"小王微笑着问道，眼睛却异常明亮，几乎像是在发光。
\"嗯，有份报告忘在办公室了。\"刘今葑强迫自己保持语气自然，同时注意到小王的制服领口处有一块奇怪的污渍——暗红色，像是干涸的血迹。
电梯在二楼停下，小王走出去时回头看了他一眼：\"小心地下水位上涨。最近排水系统不太好。\"
电梯门关闭，刘今葑这才发现自己出了一身冷汗。小王最后那句话是什么意思？为什么她的眼睛在昏暗的电梯里会反光？
医院后院的树影在风中摇曳，像是无数伸展的手臂。刘今葑远远看到林默的身影——她今天穿着一件宽大的黑色连帽衫，几乎与夜色融为一体。走近时，他注意到她左手握着一个奇怪的装置：像是罗盘和收音机的结合体，天线扭曲成螺旋状，表盘上刻着非字母符号。
\"有人跟踪你吗？\"林默直接问道，眼睛不停扫视周围。
\"应该没有...但电梯里遇到了护士小王，她说了些奇怪的话。\"
林默的表情瞬间紧绷：\"什么话？\"
\"小心地下水位上涨什么的。\"
\"该死。\"林默抓住他的手腕，\"我们得立刻离开这里。她已经不是小王了。\"
没等刘今葑询问，林默已经拉着他快步走向医院最老旧的附属楼——那栋据说即将拆除的行政楼。夜色中，那座砖红色建筑像是一位佝偻的老人，窗户如同浑浊的眼睛。
\"这里是医院最老的部分，建于1923年。\"林默一边快速输入门禁密码一边解释，\"监控死角，而且'它们'在这里的活性较低。
门开后，一股霉味混合着消毒水的气味扑面而来。走廊的墙壁上贴着几十年前的宣传画，色彩已经褪去，只剩下模糊的轮廓。林默熟门熟路地带他来到三楼的一个小办公室，门牌上写着\"设备科\"。
办公室内出人意料地整洁，中央是一张铺满图纸和照片的大桌子，墙上的白板写满了密密麻麻的笔记和符号。最引人注目的是角落里的一个简易祭坛：红蜡烛，几块刻有符文的石头，还有一个小玻璃瓶，里面装着暗色液体。
\"这是你的...基地？\"刘今葑环顾四周。
\"临时据点。\"林默锁好门，拉上厚重的窗帘，\"医院里我有几个这样的地方，轮流使用。太固定容易被发现。\"
她从背包里拿出一个笔记本，翻开到标记页：\"首先，我需要确认一些事。你家族中有人在这家医院工作过吗？或者...在这里去世？\"
刘今葑皱眉：\"据我所知没有。我父亲是中学教师，母亲是会计。祖辈也大多是普通职业。\"
\"再想想。\"林默坚持道，\"特别是名字里有'葑'的人。这个字很不常见。\"
刘今葑突然想起什么：\"我祖父有个弟弟，名字里好像有这个字。但他在我很小的时候就去世了。家族很少提起他。\"
\"怎么去世的？\"
\"我不清楚...好像是意外？\"刘今葑努力回忆，\"我父亲说过一次，他生前在这座城市工作，但没提过具体职业。\"
林默快速翻动笔记本，停在一页上：\"刘葑然，1967年至1983年在本院精神科任职，1983年冬失踪，官方记录推测为自杀。这是你亲戚吗？\"
刘今葑的血液仿佛凝固了。那张发黄的员工照片上，那个严肃的中年男子确实有几分家族相册里的影子。
\"我...我不知道。\"他声音干涩，\"为什么从没人和我说过？\"
\"因为医院会让人遗忘。\"林默的声音出奇地柔和，\"特别是对那些知道太多的人。你叔祖父可能是早期发现医院秘密的人之一。\"
她转向祭坛，点燃红蜡烛，烛光在墙上投下摇曳的影子：\"现在，我们需要保护你不被今晚的'访客'带走。你的Id卡和个人物品带了吗？\"
刘今葑从钱包拿出医疗Id卡，又从口袋掏出一个小信封——里面装着他早上特意收集的头发和指甲。林默接过这些物品，将它们放在祭坛中央的一个铜盘里，然后从玻璃瓶中倒出几滴暗色液体。
\"这是什么？\"刘今葑忍不住问。
\"我的血。\"林默的回答让他震惊，\"混合了一些草药。被标记的人需要血液保护——要么是自己的，要么是另一个被标记者的。\"
她开始用一种刘今葑听不懂的语言低声吟诵，同时将铜盘里的物品搅匀。奇怪的是，那些头发和指甲在接触液体后开始溶解，形成一种粘稠的、泛着微光的糊状物。
窗外突然刮起一阵强风，拍打着玻璃。烛光剧烈摇晃，几乎熄灭。林默的吟诵声提高，与风声对抗。刘今葑感到房间温度骤降，呵出的白气在面前凝结。
\"它们来了。\"林默急促地说，\"无论看到什么，不要离开这个圆圈！\"
刘今葑这才注意到地板上用粉笔画着一个复杂的圆形图案，他们正站在中央。林默抓起一把粉末——像是那晚用的红色混合物——撒向四周。
风声变成了低语，无数个声音重叠在一起，说着模糊不清的话语。墙壁开始渗出黑色液体，形成细流向圆圈蔓延，却在接触到粉末时发出嘶嘶声，像被烫伤一般退缩。
\"刘今葑...\"一个熟悉的声音从门外传来，是小王护士的声音，\"刘医生，你在里面吗？急诊科需要你...\"
刘今葑的肌肉绷紧，本能地想回应。林默一把抓住他的手臂，指甲几乎掐进肉里：\"那不是小王！不要回应！\"
敲门声变得急促，然后转为沉重的撞击。整扇门都在震动，铰链发出不堪重负的呻吟。林默的吟诵越来越快，汗水从她额头滑落。铜盘中的混合物开始冒烟，散发出一种奇怪的、类似烧焦头发的味道。
撞击声突然停止。一片寂静中，刘今葑听到一种细微的、像是指甲刮擦地板的声音从门缝下传来。他低头看去，几缕黑色丝状物正从门缝渗入，像活物一样向圆圈蠕动。
\"别动！\"林默厉声道，同时从祭坛上抓起一把盐撒向那些黑色物质。
接触盐粒的黑色丝状物剧烈抽搐，发出一种高频的、几乎超出人类听觉范围的尖啸。刘今葑捂住耳朵，那声音直接钻入他的头骨，像冰锥刺入大脑。
就在这时，窗户突然爆裂。玻璃碎片四溅，一阵腐臭的寒风灌入室内，吹灭了祭坛的蜡烛。黑暗中，刘今葑感觉到有什么东西从窗外爬了进来——那种存在感如此强烈，以至于他的每一寸皮肤都在尖叫着危险。
\"闭上眼睛！\"林默大喊，\"不要看它！\"
刘今葑紧紧闭眼，但视网膜上还是留下了闯入者的残影——一个扭曲的人形，四肢过长，头部像被拉长的水滴，没有五官，只有一片平滑的、蠕动的黑暗。
腐臭味越来越浓，几乎令人窒息。刘今葑感到一股冰冷的呼气拂过他的脸颊，带着墓地般的湿冷。他的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。
林默的吟诵变成了尖叫，一种充满原始力量的语言。铜盘中的混合物突然爆发出耀眼的蓝光，照亮了整个房间。在那一瞬间，刘今葑透过紧闭的眼睑看到了闯入者的轮廓——它像被灼伤般后退，发出非人的嚎叫。
蓝光持续了几秒钟后熄灭。当刘今葑小心翼翼地睁开眼时，房间恢复了平静。窗户完好无损，仿佛从未破碎；地上的黑色物质消失了；只有散落的盐粒和仍在冒烟的铜盘证明刚才的一切不是幻觉。
\"结...结束了？\"刘今葑的声音颤抖得不成样子。
林默瘫坐在地上，面色惨白如纸：\"暂时。它们会再来的。一旦被标记，就只有两条路：要么被医院吞噬，要么找到'心脏'。\"
刘今葑跪在她身旁，震惊地发现她的左袖被鲜血浸透。他卷起袖子，看到三道深可见骨的伤口，像是被猛兽的利爪划过。
\"天啊！这需要马上处理！\"他抓起桌上的干净布条，熟练地包扎伤口。
林默任由他摆布，眼神空洞：\"这只是皮肉伤。比起我失去的其他部分...微不足道。\"
\"林默，\"刘今葑停下动作，直视她的眼睛，\"为什么帮我？你明明可以自己去找'心脏'。\"
烛光在她眼中跳动：\"因为医院选中了你。被标记的人能感知到'心脏'的位置...就像一种反向雷达。没有你，我永远找不到它。\"
\"那我为什么需要你？\"
\"因为...\"林默突然咳嗽起来，嘴角渗出一丝血迹，\"因为找到'心脏'只是开始。摧毁它需要付出代价...一个灵魂的代价。我早就准备好了。\"
刘今葑想说些什么，却被一阵急促的手机震动打断。是他的手机，屏幕上显示\"医院总值班室\"。
\"别接！\"林默警告道，但已经晚了。
刘今葑下意识地滑开接听键。电话那头传来一个机械的女声：\"刘今葑医生，请立即到急诊科报到。重复，刘今葑医生，请立即到急诊科报到。\"然后是一串数字：\"307...307...307...\"
电话挂断了。
刘今葑和林默面面相觑。
\"307...就是你看到空病房的那个号码。\"林默缓缓站起，\"它们在引导我们去那里。\"
\"这是个陷阱。\"
\"当然是陷阱。\"林默苦笑，\"但也是线索。医院从不说谎，它只是...扭曲真相。\"她开始收拾装备，\"我们需要准备一些东西。天亮前必须赶到307病房。\"
\"为什么天亮前？\"
\"因为那是医院最虚弱的时候。\"林默从柜子里拿出两个小瓶子，装满暗红色液体，\"夜晚属于它们，白天属于活人。但黎明时分...那是界限模糊的时刻。我们能溜进去。\"
她递给刘今葑一个瓶子：\"拿着。如果情况危急，喝下它。会让你暂时看不见它们...也让它们看不见你。\"
\"这是什么？\"刘今葑摇晃着瓶子，液体粘稠得不像水。
\"我的血，混合了一些...特殊成分。\"林默的表情难以捉摸，\"足够让你隐身十分钟。副作用是...你会看到一些记忆。不是你的，是医院的。\"
刘今葑想追问，但林默已经转向门口：\"我们得走了。记住，到了医院后，无论看到什么，听到什么，都不要相信。特别是看起来像'人'的东西。\"
她拉开门，走廊漆黑一片，仿佛通向无尽的虚空。
\"等等，\"刘今葑突然想起什么，\"你让我问你的问题...1999年火灾中，你表姐的病房号是多少？\"
林默回头，嘴角微微上扬：\"307。永远记得这个数字。\"
她踏入黑暗，刘今葑紧随其后。门在他们身后自动关上，发出一声仿佛永诀的轻响。