六岁那年，奶奶带着我去吊唁一位我不熟悉的老奶奶。
吊唁路上，奶奶叮嘱我：“看见什么都别吱声。”
灵堂里穿寿衣的老人静静坐在亲友中，朝我笑。
回家后奶奶替我擦脸，毛巾突然掉进盆里：“谁让你看她的？！”
我扭头——镜子里，那个奶奶正趴在我背上啃咬着什么。
而真实的尸体……此刻正站在奶奶身后。
---
那年夏天的土路，被太阳烤得像是起了卷儿的牛皮，烫得光脚不敢沾地。
风也是热的，裹着尘土和庄稼叶子腐烂的酸气，一阵阵扑在脸上。
奶奶攥着我的手，攥得很紧，指甲掐得我肉疼。
路太长，我的短腿跟不上，几乎是一路被半拖半拽着往前挪。
“记牢了，”
奶奶的声音干巴巴的，和脚下的土路一个调子。
她没低头看我，眼睛盯着前面望不到头的田埂。
“到了地方，磕头，烧纸，然后就在边上乖乖坐着。看见什么，听见什么，都不准吱声，不准问，记住了没？”
我喘着气，胡乱点头，喉咙里干得冒烟。
为什么要走这么远的路？
去干什么？
那个没了的人是谁？
我全不清楚。
只模糊知道是个奶奶，一个很不熟的、一年到头或许只在年节时远远见上一面的远房姨奶。
因为不熟，所以那点害怕也被漫长的跋涉和燥热磨得麻木了。
路两旁是高高的玉米秆子，绿得发黑，密匝匝地站着，一丝风也透不进。
除了我和奶奶踩起土沫的脚步声，四下里静得吓人，连蝉都不叫。
走到那处院坝时，日头已经歪西。
白惨惨的灵棚搭着，好些人穿着暗色的衣服，聚在一起，声音嗡嗡的，像忽然闯进了一个巨大的蜂巢。
空气里混着劣质烟卷、线香和一种沉闷的、说不出的怪味儿。
奶奶猛地又掐了一下我的手心，压低声音：“刚才路上说的，记死了！”
棺材就停在堂屋正中央，黑黢黢的，一头大，一头小。
我没敢细看，心里发毛，赶紧低下头。
奶奶松了我，挤进那堆嗡嗡说话的大人里去了，留下我一个人站在门槛边，手脚都不知道该往哪里放。
灵堂里很吵，但又让人觉得一种死寂。
大人们三个一群，五个一伙，说着庄稼、收成、家长里短，偶尔夹杂一两声对亡人的唏嘘，很快又会被新的话题扯开。
他们的脸在烟雾里模糊不清。
我缩着脖子，蹭到墙根一条窄板凳上坐下，尽力把自己缩得更小一点。
眼睛只敢盯着自己破了洞的鞋尖。
就在我盯得眼睛发酸的时候，余光里，棺材斜后方，靠墙的那一圈人里，一个身影慢悠悠地晃了进来。
暗蓝色的寿衣，浆洗得发硬，在昏暗的光线下特别扎眼。
银白的头发在脑后挽了个稀疏的髻。
一张脸干瘪得像是放皱了的果子，眼皮耷拉着，嘴角却奇怪地向上弯着，挂着一个极其僵硬的、像是用钩子硬扯出来的笑。
是照片摆在棺材头那个相框里的老人。
她就在那堆聊得正起劲的亲戚中间坐下了，安安稳稳的，双手叠放在膝盖上。
她旁边一个穿着灰布衫的男人正大声说着什么旱情，唾沫星子横飞，完全没注意到身边多了个人。
我的血好像一下子冻住了，头皮噼啪地炸开细小的麻。
喉咙被什么东西死死堵住，喊不出，也咽不下。
我想起奶奶路上说的话——“看见什么都别吱声”。
我猛地低下头，把脸埋进膝盖里，浑身控制不住地细细发抖。
我不知道那是谁，不知道那是不是……
可是她明明就该躺在后面那口黑箱子里！
为什么她能坐在那？
为什么别人都看不见？
那个笑……她是不是在对我笑？
我不敢抬头，一秒都不敢。
时间黏糊糊地淌过去，每一息都拉得长长的，折磨人。
耳朵里灌满了那些无关痛痒的闲聊和那个灰布衫男人粗嘎的笑声，混合着我自己心脏咚咚捶打胸口的巨响。
后来，奶奶过来拎起我，说该回家了。
我像个木偶似的被她牵着，深一脚浅一脚地往外走。
跨出院门那一刻，我几乎要瘫软下去。
直到走出老远，拐上了田埂，我才敢偷偷回头望。
那处办丧事的院子已经变小了，模糊在夕阳的光尘里。什么都没有。
回去的路感觉短了些，也许是我只顾着埋头走，脑子里反反复复都是那个穿着寿衣坐在人堆里的影子，还有那个怪笑。
天擦黑的时候，我们进了自家院门。
煤油灯已经点起来了，昏黄的光晕撑开一小团黑暗，灶房里飘出晚饭的香气。
熟悉的、令人心安的味道。
我僵硬的四肢终于慢慢软和过来。
奶奶打来一盆温水，浸湿了毛巾，拧得半干，给我擦脸。
温热的毛巾敷在脸上，很舒服，我闭上眼，长长地、劫后余生般地吁出一口气。
“今天……”
我忍不住，声音还带着点颤，想把自己那可怕的发现说出来，获取一点安。
“今天在那个奶奶家，我看见……”
话没说完。
“啪嗒”一声，奶奶手里的毛巾掉回了盆里，溅起一片水花。
她猛地抓住我的肩膀，力气大得惊人，指甲几乎要透过薄薄的夏衣掐进我肉里。
她的脸在油灯的光线下陡然变得严厉甚至狰狞，眼睛瞪得极大，瞳孔缩着，里面有一种我从未见过的、极度惊骇的东西。
“你看见什么了？！”
她的声音又尖又厉，完全变了调，根本不是她平日里的声音。
“谁让你看她的？！啊？！谁让你看的？！”
我彻底吓呆了，张着嘴，一个字也吐不出。
就在奶奶剧烈摇晃我的时候，我的脖子被她摇得猛地一歪，视线不由自主地偏转——
落在了旁边那只旧衣柜模糊的镜面上。
昏黄的、水汽氤氲的镜面里，映出我苍白失措的脸。
而就在我的身后，紧紧地、紧紧地贴在我的背上——
是那个穿着暗蓝色寿衣的老人！
她比白天看起来更干瘪，银白的发髻有些散乱，几缕灰发粘在汗湿的额角。
她整张脸都埋在我的右肩颈窝处，看不到表情，只能看到嶙峋的肩胛和弓起的背脊，一耸一耸地，像是在费力地啃咬着什么，吞咽着什么。
一种细微的、湿漉漉的咂吮声，隔着衣料，隐隐约约地钻进我的耳朵。
我全身的血液瞬间凝固，四肢冰冷彻骨，喉咙里发出“咯咯”的轻响，却喊不出任何一个音节。
奶奶从我僵直的眼神和极度恐惧的表情里读出了异常。
她猛地顺着我的视线扭过头，看向那面镜子。
“呃——”一声短促压抑的抽气从奶奶喉咙里挤出。
她的目光死死钉在镜子上，脸上的血色褪得干干净净，比我的还要白。
抓着我肩膀的手猛地松开，剧烈地颤抖起来。
死一样的寂静里，只有那细微的、令人毛骨悚然的咂吮声持续着。
奶奶的嘴唇哆嗦着，她的视线极其缓慢地、极其艰难地从镜子里那趴在我背上的可怖景象上移开，越过我的头顶，看向我的身后——
看向那个真实存在的、此刻正站在堂屋门口的身影。
油灯的光晕微弱地拓开黑暗，勾勒出一个僵直的、穿着暗蓝色寿衣的轮廓。
银白的发髻一丝不苟，干瘪的脸上，那抹用钩子硬扯出来的、僵硬的笑容依旧挂着，直勾勾地，对着奶奶。
奶奶的瞳孔骤然放大到极致，映着油灯那一点微弱的光，和门口那个不该出现在这里的“人”。
时间死了。
空气凝成冰冷沉重的铁块，砸在胸口，挤不出半点呼吸。
只有我背上那细微湿黏的咂吮声，还在持续，锲而不舍地钻入耳膜，刮擦着每一根濒临断裂的神经。
奶奶的眼珠像是被钉死了，直勾勾地越过我，瞪着堂屋门口。
那眼神空得吓人，所有的严厉、惊恐甚至活气，都在一瞬间被抽干了，只剩下两个黑洞，映着一点颤抖的油灯火苗，和火苗后面那个穿着寿衣的轮廓。
她张着嘴，喉咙里发出极轻微的“嗬……嗬……”声，像是破了的风箱，抽不进一丝气。
我的脖子像是生了锈的铁皮，一寸一寸，极其艰难地，想要扭过去，看向奶奶目光的终点。
恐惧像冰水裹住了我，动弹一下都艰难万分。
就在我的眼角余光即将瞥见门口那片不祥的暗蓝色时——
“别看！”
奶奶的声音猛地炸开，尖利得完全变了调，像是用砂纸磨过喉咙。
与此同时，她枯瘦的手掌猛地盖上了我的眼睛，力气大得几乎要把我的眼珠按进颅骨里。眼前彻底陷入一片粗糙、温热的黑暗。
“闭眼！闭上！不准看！不准看！”
她嘶喊着，声音裂开无数碎片，每一个碎片都淬着最原始的恐惧。
我看不见了。
其他的感官却在黑暗中疯狂地放大、扭曲。
背上那湿冷的啃噬感更清晰了，一下，又一下，不紧不慢，带着一种令人疯癫的专注。
那咂吮声黏腻地贴着我的耳朵，仿佛不是通过空气，而是直接响在脑髓里。
冰冷的吐息钻进我的衣领，顺着脊椎一路蔓延下去。
我闻到了更浓重的土腥味，混合着一种难以形容的、像是陈旧木头和某种药草混在一起的味道，从门口的方向弥漫过来，压过了灶房残留的饭食香气。
然后，我听见了声音。
不是奶奶破碎的喘息。
是另一种声音。
极其缓慢，极其拖沓。
窸窸窣窣——
像是某种布料在粗糙的地面上摩擦。
很沉，每一下都拖着重量。
啪嗒…啪嗒…
像是沾满了泥水的脚掌，勉强抬起，又无力落下，发出轻微而粘稠的声响。
这声音……它在动。
它从门口的方向来。
正一点一点地，挪进堂屋。
朝着我和奶奶站立的这个地方过来。
奶奶捂着我眼睛的手抖得如同风中的枯叶，冰冷的汗珠从她的手腕滴落到我的额头上。
她不再嘶喊，取而代之的是一种从喉咙深处挤出来的、压抑到了极致的呜咽，像是被什么东西死死扼住了气管，濒死的哀鸣。
那拖沓、粘稠的脚步声停了。
它就站在我们面前。
极近。
那土腥和陈腐的气味浓烈得让我阵阵作呕，冰冷的气息几乎要冻僵我的脸颊。
时间再一次凝固。只有背上的啃噬永无止境。
忽然，奶奶捂着我眼睛的手松开了。
不是她自己拿开的。
更像是被一股巨大的、无法抗拒的力量，猛地拨开、弹开！
甚至带得她整个人向后踉跄了一步，撞倒了旁边的木凳，发出“哐当”一声刺耳的巨响。
失去了手掌的遮蔽，我的眼睛骤然接触到他煤油灯昏黄的光线，刺痛得眯了一下。
然后，就在那模糊晃动的光影里，我看清了。
暗蓝色的寿衣下摆，滴淌下浑浊的水痕，在脚下积成一小滩。浆洗得发硬的衣料摩擦着，发出轻微的窸窣声。
再往上。
那双眼睛。
没有瞳孔，没有神采，只有两颗完全浑浊的、蒙着厚厚白翳的珠子，嵌在干瘪皱巴的眼窝里。
可它们精准地、一眨不眨地“看”着我。
还有那张脸。
那抹僵硬诡异的笑容扩大了，嘴角几乎咧到了耳根，露出黑洞洞的口腔和里面萎缩的、暗色的牙龈。
那不是笑，那是一种肌肉彻底失控后凝固出的狰狞表情。
它抬起了一只手臂。
干枯，青黑，指甲缝里塞满了黑泥。
那只手缓慢地、坚定不移地，越过之间最后那点微不足道的距离，伸向我的脸颊。
冰冷刺骨的寒意先一步抵达我的皮肤，激起一层密集的栗粒。
就在那冰冷的指尖即将触碰到我的一刹那——
“滚开！！”
奶奶爆出一声凄厉到极致的尖叫，那声音里带着一种绝望到疯狂的勇气。
她猛地从地上弹起来，不管不顾地扑向我，似乎想用自己干瘦的身躯把我撞开，或是抱住我。
她的动作太快，太猛。
以至于她完全没有注意到，另一只同样青黑干枯的手，从她身后的阴影里悄无声息地探出，五指扭曲如鸡爪，轻轻地、却又无比迅速地，朝向她的后心——
噗嗤。
一声极轻微、却清晰无比的，像是湿布被撕裂的声响。
奶奶扑向我的动作猛地定格在半途。她的身体剧烈地一震。
她的眼睛还圆睁着，看着我，里面的恐惧尚未褪去，却又瞬间掺入了一种极致的惊愕和茫然。
她的嘴唇微微开合了一下，似乎想说什么。
一小股暗红色的血沫，从她嘴角溢了出来。
时间在这一刻被无限拉长、碾碎。
奶奶扑向我的动作凝固成一道绝望的剪影，她的眼睛瞪得极大，看着我，又像是透过我看着某种无法理解的可怖真相。
惊愕和剧痛缓慢地取代了最初的恐惧，在那双迅速灰败下去的瞳孔里弥漫开来。
嘴角那缕暗红的血沫，黏稠地、蜿蜒地爬过她颤抖的下巴，滴落。
“嗬……”
她喉咙里挤出最后一个破碎的音节，不是对我，不是对任何东西，只是生命溃散时最原始的漏气声。
那只从她身后阴影里探出的手，青黑、干枯，指甲缝里塞满黑泥，正正地插在她的后心位置。
寿衣的布料在那里陷下去一个可怕的凹坑，周围迅速洇开一团深色、湿濡的痕迹，并且还在不断扩大。
我没有尖叫。
极致的恐惧碾过临界点，变成一种冰冷的、几乎要将灵魂抽离身体的麻木。
我眼睁睁看着奶奶的身体像一截被砍断的木头，向前，软倒下去。
“砰。”
沉闷的声响。
她伏在地上，一动不动了。
油灯的光晕在她身上投下静止的、浓黑的影子。
堂屋里死寂一片。
背上的啃噬声不知何时停止了。
那双即将触碰到我脸颊的、冰冷的手，也停滞在半空。
穿着寿衣的“它”就站在我面前，不足一尺。
那双浑浊的白翳眼睛依旧“看”着我，扩大的、非人的笑容凝固在脸上，没有任何变化。
然后，极其缓慢地，那只停滞的手改变了方向，向下，指向软倒在地的奶奶。
另一个穿着同样寿衣的“存在”，从奶奶倒下的阴影里完全显现出来。
更干瘦，更佝偻，同样咧嘴笑着，同样睁着空洞的白翳眼睛。
它的那只手，还留在奶奶的后心里。
时间恢复了流动，却带着一种更令人窒息的粘滞。
两个“它”。
一个指着我。
一个指着地上不再动弹的奶奶。
煤油灯的灯芯啪地爆开一个灯花，光线猛地跳跃了一下，明灭不定。
它们的喉咙里，同时发出了一种声音。
不是语言。
像是两片粗糙的砂纸在互相摩擦，又像是干枯的树枝在寒风中折断。
“咔……嚓……嚓……”
这声音重叠着，交织着，充满了这间小小的、被黑暗和死亡围困的堂屋。
它们维持着指向的姿势，僵硬地，如同两具被无形线绳操控的木偶，开始向我挪近。
一步。
拖沓，粘稠。
又一步。
冰冷的气息再次扑面而来，混合着泥土和陈腐的死亡味道。
我被逼得向后退，小腿肚撞上冰冷坚硬的物体——是那只黑黢黢的、白天曾停放过棺材的条凳？
我不知道。退无可退。
它们的影子在摇晃的灯光下扭曲、拉长，吞噬着地面上奶奶静止的轮廓，即将把我完全覆盖。
那砂纸摩擦般的声响还在继续，越来越响，越来越急。
背颈处之前被啃噬的地方，开始传来一种诡异的、细微的麻痒，像是有无数冰冷的虫蚁正在皮下苏醒，试图钻出。
它们的指尖，离我的眼睛和心脏，只剩下一寸。
灯光猛地又是一暗。
仿佛永夜将至。