那是我大学入学的第一天。
陌生的城市，陌生的校园，一切都带着新鲜和不安。
寝室是旧楼，空气里有股挥之不去的潮味和消毒水混合的气味。
折腾一天，疲惫压倒了一切，
我几乎是挨着枕头就睡着了。
不知睡了多久，被一阵急切的尿意憋醒。
摸过手机一看，凌晨两点刚过。
寝室里另外三个室友睡得正沉，鼾声起伏。
犹豫了一下，还是爬下床。
走廊的声控灯大概坏了，只有尽头厕所那边透来一点惨淡的光。
四周静得可怕，只有我拖鞋踩在老旧水泥地上的轻微声响。
我感觉有些害怕，只想快点解决掉生理上不需求。
就在我快步走到厕所时，一抬头看见了她。
一个女生，穿着一条很扎眼的红色连衣裙，裙摆仿佛在无风舞动。
她就一动不动地站在走廊的阴影里。
我愣了一下，以为是同楼哪个晚归或者同样起夜的女生，没太在意，侧身进了厕所。
解手，冲水，冷水拍了拍脸。
放松后的身体感觉一阵轻松，提着的心也放下来了一点。
嘎吱一声，破旧的木门发出乌鸦一样的叫声。
推开门——她还在。
但……姿势却变了。
她整个人像一张纸一样，紧紧贴在离我宿舍不远的一间寝室门板上。
身体正对着门，像是极力想听清里面的动静。
但她的头，却以一种绝不可能的角度，硬生生拧了过来，脸正正地对着我。
那张脸没什么表情，甚至看得清五官清秀，但那双眼睛直勾勾的，没有任何焦点，却又像死死锁定了我。
一瞬间，我后颈的汗毛全立了起来。
一股没由来的冷意猛地窜过全身，我控制不住地打了个剧烈的寒颤，几乎能听到自己牙齿磕碰的细响。
我猛地低下头，不敢再看，几乎是逃一样冲回自己的寝室门口，手抖得厉害，摸了好几下才拧开门锁。
忍不住回头看了一眼，一不小心就撞进了那双直勾勾的眼睛里。
“啊……”
撞进门，反手死死关上，背靠着门板大口喘气和发抖。
“怎么了？”
靠门的下铺室友被惊醒，含糊地问了一句。
“外、外面……有个穿红裙子的女生……”
我声音发颤。
他抬起头，睡眼惺忪地望了望门的方向，又躺了回去：
“瞎说什么呢……哪有人……快睡吧……”
“真的！就贴在门上！脸……脸转过来看我！”
我的声音带着自己都没察觉的惊惶。
另外两个室友也被吵醒，嘟囔着抱怨。
“眼花了吧……”
“赶紧睡了，明天还开新生报道会……”
她们都不信。
黑暗里，我只能听到他们重新变得均匀的呼吸声，仿佛刚才只是我一场莫名其妙的闹剧。
可我身上的冷意还没散，心脏跳得又快又重。
后半夜，我毫无预兆地发起了高烧。
头重脚轻，浑身滚烫，喉咙干得冒烟。
而就在这阵灼人的昏沉中，我清晰地感觉到，有一只冰凉的手，正在有一下没一下地掐我的脖子。
不是要致我于死地的那种用力，更像是一种令人极度不适的玩弄。
指尖的温度冷得吓人，每次轻轻落下，都激起我一阵生理性的恶心和战栗。
我想睁开眼，眼皮却重得抬不起，想喊，喉咙里却像被什么东西堵住。
那只无形的手就那么慢条斯理地、一下下地掐着，仿佛在丈量什么，又仿佛只是一个无聊至极的游戏。
我在高烧和冰冷的窒息感交替中挣扎，直到天色蒙蒙亮。
室友们发现我烧得厉害，手忙脚乱地把我扶到校医院。
医生是个表情冷淡的中年男人，问了情况，量了体温，听了听心肺，然后低头在病历上飞快地写着什么。
“高烧，喉咙也没看出大问题，先抽个血，看看是不是病毒性的。”
他撕下单子递过来。
我浑身无力，被室友搀着去交费、抽血。
等待结果的时候，我昏昏沉沉地坐在走廊长椅上，手里捏着那张病历。
医生的字迹潦草得难以辨认。
我眯着眼，试图看清上面的诊断说明。大部分词都龙飞凤舞地纠缠在一起。
直到我的目光落在最下面一行小字上。
那字迹同样潦草，但反复看了几遍后，我认出来了。
上面写着：“症状与1893年停尸房护士记录相似，建议观察。”
1893年？停尸房？护士记录？
一股比昨夜那只手更刺骨的寒意，瞬间攫住了我。
我猛地抬起头。
校医院走廊对面是药房的玻璃窗，擦得很亮，能模糊映出人影。
就在那玻璃的反光里，我看见我身后的长椅上，坐着那个红裙女生。
她微微侧着头，手里拿着——拿着我早上匆忙间落在寝室洗漱台上的那把蓝色牙刷，正一下一下，慢悠悠地刷着她毫无血色的牙。
似乎察觉到我的注视，她动作停住，缓缓地转过头，透过玻璃的反光，目光精准地捕捉到了我的眼睛。
然后，她咧开嘴，对我露出了一个沾满白色泡沫的、极其诡异的笑容。
一个冰冷的声音，不像通过空气传播，而是直接钻进我的脑子：
“你发烧……是因为你在替我生病啊。”