窗外刚刚下过雨。
横店老街的石砖被冲得干净，空气里混着咖啡香和树叶的潮气。
米悦没有动。
她站在窗边，双手抱臂，像在试图用身体抵御某种从内心涌起的凉意。
唐柳月坐在沙发上，低头，手指在掌心抓紧，声音缓缓落下：
“我爸亲口告诉我的。”
——
那晚灯关了一半，客厅一半明一半暗。
她坐在餐桌旁，看着他在沙发上沉默了整整十分钟。
然后他说：“柳月，有件事，我瞒了你很多年。”
起初她以为是别的事。
没想到，是一段从未被提起的婚姻，一个从未出现过的名字——米雪。
一个，曾经爱得以为值得背叛一切，后来却只留下悔意的名字。
“我问他——你为什么从来没说？”
“他说他不配。”
“他说他不是没想过补偿。他……他甚至几次偷偷准备汇点钱给你和你妈妈。”
“但每一次，都卡在了邮局门口。”
“不是怕被你们退回来，是怕他现任妻子知道。”
“他说，他怕再一次把现在的家，毁成废墟。”
“他说他没有勇气面对那种场面，也没有立场要求你原谅。”
“所以他就什么也没做。”
“什么也没做。”
唐柳月说这句话时，眼神像是被雨洗过。
不是责备，是深知那种“想做点什么，却永远差一步”的自我惩罚。
“我那时候特别气他。”
“我说你不是悔过，你是懦弱。”
“你连一封信都没敢寄，你凭什么说你有愧？”
她停顿了一下，像是话哽在喉咙口。
“但他说，他不是不想。”
“他说他每年生日都会想起你，想起米雪，说她是他这辈子欠最多的人。”
“可他也知道，米雪不想要他的任何解释。”
她说着，慢慢抬起眼，看着米悦的背影：
“他说，他不敢找你。”
“所以，让我找。”
“他说我比他勇敢。”
窗外传来一声清脆的鸟鸣，轻轻落在这个几乎要凝结成冰的空间里。
米悦没有说话。
她的肩膀轻轻动了一下，不知是呼吸还是震颤。
她只是静静站着。
像站在一个名字的旧址前，找不到进去的门。
——
米悦站在那儿很久。
久到唐柳月以为她不会回应了。
直到她终于开口。
声音不高，却字字落地：
“他说的没错。”
“我妈确实不会接受。”
“就算他寄了钱、寄了信，甚至寄了人来——她也不会要。”
她转过身，眼神清冷如水，里头却藏着一种太久没触碰过的东西。
她慢慢走回来，拉开椅子坐下，靠着椅背，一手垂在椅侧，像在克制自己别太用力。
“你知道我小时候看见那张照片的时候，是怎么想的吗？”
“我不懂婚姻，也不懂什么叫背叛。”
“我只知道，我妈从来不提一个字，但她每次翻起那张照片的时候，眼神就像在看一块已经腐烂却舍不得扔的糖。”
“甜过，也痛过。最重要的是——变质了。”
她顿了一下，指尖敲了敲桌面。
“我一直知道，那是我爸。”
“但我从没想过去找他。”
“因为他不是走丢的。他是——走掉的。”
她轻声笑了一下，像是对自己的讽刺：
“有时候我觉得，人啊，最惨的不是被人抛弃。”
“是你连被抛弃的资格都没有。”
她停顿一下，眼神慢慢沉下去——
“他狠。狠得干脆。“
“狠到像是我从来不曾存在过。”
“狠到他从来没回头过。”
她望向唐柳月，目光沉静：
“你现在说你是我妹妹？”
“对不起。”
“我叫米悦，不是唐悦。”
“我不怪你。”
“但你不是。”
“不是因为我不信你。”
“而是——我不想为了一个从未归来的人，去建立一种必须接受的关系。”
她说这话的时候，没有哭。
也没有愤怒。
她就像把那些年压着的情绪，一点点清扫干净，只留下理性后的决绝：
“你们之间有父女。”
“我这边，只有沉默。”
“而沉默，是没法养出关系的。”
她不曾拒绝过亲情。
只是从来没有被给予过。
所以，她拒绝承认从未存在过的“拥有”。
——
唐柳月低头听着，一句话也没有插。
她像是知道自己不能辩。
更知道——这不是辩得过、就能赢的事。
眼泪还是落了下来。
不是那种哽咽大哭，而是眼尾悄无声息地濡湿了，挂在睫毛上，模糊了面前的光。
她从桌面上拿起那张照片，手一抖，却没有退缩。
然后，放下，再推向米悦。
“我不是让你认我。”
“也不是想替谁求原谅。”
她看着米悦，眼神清澈到发疼。
“我只想让你知道——有些错误，有人记了一辈子。”
“他不是没想补偿。只是……没资格。”
声音不大，却比任何一句道歉都沉。
她低下头，轻轻吸了口气，像怕自己说多了会哭出来。
“我不是来劝你原谅。”
“只是……替那个人，把他一直没敢说出口的，讲完。”
“你可以不接这张照片。”
“但至少——你知道了。”
她把照片轻轻推过去，手却收了回来，像把一封没有收件人的信，留在风里。
米悦没有接。
她只是抬眼看了她一会儿，然后低下头，轻轻把照片翻过来。
母亲手中那张——背后有一条透明胶带封住的裂痕。
小时候她以为那是无意撕坏，后来长大才懂，那是一段关系破裂后，有人试图粘回的痕迹。
只是，再怎么粘，也不是原来的样子了。
周墨一直没说话。
直到这时，他才轻轻开口：
“她说得没错。”
“有些关系不是靠dNA就能成立。”
“有些伤口，是靠时间慢慢风干。”
“不是不认，是还没准备好。”
他看着唐柳月，语气温和：
“你来过了，说了你想说的。”
“这已经足够勇敢。”
他又看向米悦，低声道：
“她也没错。”
“她不是拒绝你，她是……拒绝过去的自己。”
“你们都在找一条路。”
“只是谁也别催谁走得快。”
空气像被一层极轻的雾裹住，听不见风，只有杯壁上水珠滴落的声音。
唐柳月站起身，眼神安静而明亮。
她没有再说一句多余的话，只是点了点头，像是对周墨说了句“谢谢”，又像是对米悦说了句“对不起”。
她走得很慢。
像是怕脚步快了，连刚建立的这点不破裂的边界都会被惊动。
门关上的那一刻，阳光透进来，正落在那张照片上。
米悦指尖动了一下。
她终于，把那张照片，推到了自己面前。
慢慢地，落指，打开。
什么都没说。
但有一瞬，她眼里的光——
像是被风吹乱了一下。