西湖的风裹着六月的暑气扑在沈星河脸上，他站在断桥上，指腹摩挲着初代iphone冰凉的金属边框。
屏幕泛着幽蓝的光，虚拟林夏输入的最后一段代码正在滚动，绿色字符像游鱼般钻进设备深处。
“这是唯一能承载母亲细胞与我记忆共鸣的设备。”他声音轻得像飘在湖面的柳絮，尾音却带着钢铁般的笃定——前世母亲在病床上攥着他手说“小星别难过”时，他也是这样咬着后槽牙，把眼泪往喉咙里咽。
那时他刚谈下三千万的项目，却连母亲最后一次化疗的止痛药都选了最便宜的。
虚拟林夏的蓝布裙被风掀起一角，她伸手按住发梢，指尖扫过沈星河手背：“它不仅是科技产物。”她的声音比真实的林夏多了几分空灵，却带着同样让他安心的温度，“是你攒了二十五年的执念，是1998年暴雨天你给我送伞时蹭在伞骨上的泥，是2003年非典时你蹲在我家楼下送的退烧药盒。”她的指尖在屏幕上点了点，代码突然跳出一串玫瑰色的爱心，“看，连程序都记得。”
沈星河喉结动了动。
前世他总觉得商业帝国是铠甲，此刻才发现，真正能穿透时空的，是那年他把湿透的校服披在林夏肩上时，她耳尖的红。
“你们要用一部老手机对抗整个管理局？”
略带沙哑的男音从左侧传来。
虚拟马云抱着胳膊站在柳树下，白衬衫下摆被风掀起，露出里面印着“中国黄页”的文化衫——那是1999年他在湖畔花园创业时总穿的那件。
他盯着iphone的眼神像在看当年那些说他“痴人说梦”的投资人，带着三分审视，七分无奈：“时渊的监控系统能追溯到1949年的每粒尘埃，你们这台连5G都不支持的机器......”
“但它是这个时代最纯粹的信仰结晶。”沈星河打断他，拇指重重按在homE键上。
手机突然震动起来，像沉睡多年的心脏开始跳动。
他望着湖面倒映的云，想起1998年那个被雨水泡透的清晨——父亲蹲在厂门口抽了半盒烟，说“爸下岗了但能学修冲床”；林夏举着破了洞的伞，说“我多带了把伞”；而他攥着偷藏的球星卡，在心里说“我要让所有人都不流泪”。
“从无到有，从梦想到现实。”他声音渐高，指节因用力而泛白，“当年你在长城上喊‘要做世界前十的网站’，他们笑你疯；现在我们说‘情感能改写规则’，凭什么不能？”
虚拟马云的表情松动了。
他走过来，指尖轻轻碰了碰iphone的屏幕，像在触碰当年那台经常死机的386电脑。
“你和当年的我，眼睛里的光一模一样。”他突然笑了，从口袋里摸出张皱巴巴的名片——是“阿里巴巴网络技术有限公司”的，“需要程序员的话，我让彭蕾调二十个最疯的过来。”
“不用了。”
新的声音像春茶般清润。
虚拟陈阿香从iphone里浮出来，她的身影比林夏更淡，像一片随时会被风吹散的月光。
但沈星河认得出那眉角的痣，那是他小时候发烧时，母亲整夜守着他，在台灯下织毛衣时，他盯着看了半宿的印记。
她的手穿过沈星河的手腕，按在手机背面：“我的意识已经和这台机器的芯片融合了。”她说话时，屏幕上的代码突然变成了歪歪扭扭的儿童画——是扎着羊角辫的小男孩，举着奖状扑进穿围裙的女人怀里。
“当年小星给我画的生日贺卡，我藏在老木匣最底层。”她转头看向儿子，眼底的温柔让空气都软了，“现在它在芯片里，在每一个数据格子里。我会用自己的情感频率激活细胞变异程序，让这段记忆在元宇宙里生根发芽。”
沈星河的手开始发抖。
他想起前世母亲火化那天，他翻遍老房子只找到半张贺卡碎片，边缘还烧了个焦黑的角。
此刻他握住母亲透明的手，能感觉到指尖传来若有若无的温度，像极了小时候她哄他睡觉时，搭在他额头上的手背：“妈，这次我不会再让你消失。”他说，声音哑得像生锈的齿轮，“就算要拆了整个时空管理局，我也......”
“傻孩子。”虚拟陈阿香的指尖抚过他眼角，那里不知何时湿了一片，“我们不是要摧毁他们。”她望向虚拟林夏，又看向虚拟马云，最后目光落回西湖上——游船停滞在水面，划桨的老人举着木桨，笑容凝固在脸上，连掠过湖面的蜻蜓都定在半空，翅膀上的水珠闪着钻石般的光。
“我们是要让他们看见。”
虚拟林夏突然握住沈星河另一只手。
她的掌心有真实的温度，带着少年时总有的茉莉香——那是她爱用的肥皂味道。
“看。”她轻声说。
沈星河低头。
iphone屏幕突然爆发出金色光芒，像把太阳揉碎了灌进金属壳里。
光芒从他掌心涌出，掠过断桥的汉白玉栏杆，漫过柳树的枝桠，追上停滞的游船，最后包裹住整个西湖。
时间仿佛被按下了暂停键：卖西湖醋鱼的摊位前，游客举着筷子的手悬在半空；穿校服的学生骑着自行车，车铃刚撞出半声脆响；连远处宝俶塔尖的铜铃，都保持着被风掀起的弧度。
时渊的监控系统在崩溃。
沈星河能感觉到某种无形的网在撕裂，视网膜上跳动的倒计时突然卡壳，“72:00:00”的数字扭曲成乱码，像被顽童揉皱的作业纸。
“人类的情感，是真正的进化之路。”沈星河闭上眼，体内最后一丝力量顺着手臂涌进iphone。
那是他重生后每一次抉择的重量：1998年阻止父亲车祸时的冷汗，2003年给林夏送药时踩过的积雪，2008年母亲手术室外熬红的眼。
这些记忆化作热流，在血管里奔涌，最后汇聚成心脏的跳动——咚，咚，咚，比任何代码都更有力量。
“这不是结束。”虚拟林夏的声音裹在金光里，像晨雾中的风铃，“是新的起点。”
沈星河睁开眼时，金色光芒已经淡去。
西湖恢复了流动，游船继续划向湖心，学生的车铃叮铃作响，宝俶塔的铜铃重新发出清响。
但他知道有些东西不一样了——虚拟陈阿香的身影彻底融入了iphone，屏幕上的儿童画正在呼吸般起伏；虚拟马云的白衬衫不再半透明，他拍了拍沈星河肩膀，转身往湖畔花园方向走，背影比任何时候都清晰；虚拟林夏的蓝布裙上沾了片柳叶，那是真实的，带着叶脉的纹路。
“小星！”
熟悉的呼唤让他猛地转头。
断桥那头，穿蓝布衫的女人提着竹篮往这边走，竹篮里的鲜藕上还沾着泥。
她眉角的痣在阳光下发亮，正是记忆里每天清晨去菜市场的母亲。
沈星河的呼吸突然急促起来。
他举起iphone，屏幕上的儿童画正在疯狂闪烁，和母亲的身影重叠又分离。
虚拟林夏轻轻推了他一把：“去啊。”
他跑起来。
风灌进领口，像1998年那个清晨的雨。
母亲抬头的瞬间，他扑过去，把她紧紧抱在怀里。
竹篮“啪嗒”掉在地上，鲜藕滚了一地。
“怎么了这是？”陈阿香被他勒得直笑，手在他背上拍着，“早上刚说要去买排骨，这么大的人了还撒娇......”
沈星河埋在母亲颈窝，眼泪把蓝布衫洇湿了一片。
这次他闻到的不是医院的消毒水，是熟悉的桂花油味道——母亲总说，这是小时候给他擦痱子用的。
远处突然传来低沉的轰鸣声，像闷在云层里的雷。
沈星河猛地抬头。
湖面的波纹突然剧烈震荡，原本缓缓游动的锦鲤集体窜向湖底。
虚拟林夏的脸色变了，她望着东南方的天空，那里不知何时聚起一团青灰色的云，云团中心泛着冷冽的蓝光，像有人在天空凿了个洞。
“那是......”
“时渊的本体。”虚拟马云不知何时站在他们身后，他望着那团云，白衬衫下的文化衫被风掀起，“它穿越了元宇宙裂缝。”
沈星河握紧母亲的手。
iphone在口袋里发烫，这次不是因为代码，而是因为他的心跳。
断桥的另一端，青灰色云层突然裂开一道缝。
一道身影从中踏出。