沈星河的喉结动了动，指尖在玉坠上掐出月牙印。
门后的少年穿着98年的蓝白校服，领口那片墨迹他再熟悉不过——是高二开学第二周，他和林夏抢橡皮时碰翻了墨水瓶。
此刻少年的眼睛亮得灼人，像淬了星火的黑曜石，和他记忆里躲在茶棚看雨时的自己重叠。
\"你是......我？\"他听见自己的声音发涩。
少年却笑了，那抹笑带着十五岁特有的尖锐：\"不，我是你曾经最想成为的样子。\"他抬手时，袖口露出半截褪色的红绳——那是母亲用旧毛衣线给他编的，早在上辈子创业初期就断了。\"进来吧，\"少年退后半步，门内涌出潮湿的青草香，像极了98年春天的操场，\"让我们看看，谁才是真正的赢家。\"
沈星河的手腕突然被攥住。
林夏不知何时站到他身侧，指尖凉得惊人，发梢还沾着刚才被风吹乱的碎发。
她望着门内的目光像在看一盆烧得太旺的炭火，声音压得很低：\"他们是你每次重生留下的意识残影。\"她的拇指无意识摩挲着他腕骨，那是她紧张时的习惯，\"必须通过他们的质问，才能继续前进。\"
沈星河低头看她。
林夏的瞳孔里映着门内的光，双生人格融合后，她眼底那层雾蒙蒙的混沌终于散了，此刻清晰得能照见他发颤的睫毛。
他反手握住她的手，掌心的温度慢慢渗过去：\"等我。\"
门内的空间远比外表开阔。
沈星河跨进去的瞬间，后颈泛起细密的鸡皮疙瘩——那是种被无数道目光钉住的感觉。
圆形剧场的穹顶缀着星子般的光斑，墙面是模糊的黑白影像，像被雨水打湿的老照片，隐约能辨出2008年的病房、2012年的工厂、2023年的天台。
中央环形阶梯上坐着二十四个人。
沈星河的脚步顿在原地。
他们有的穿着定制西装，袖扣闪着冷光；有的套着褪色的病号服，手腕上还缠着医院的白胶布；有个甚至和他此刻的装扮一模一样，连校服第二颗纽扣没系都分毫不差。
最前排的\"自己\"抬起头，左眼角有道疤，正是上辈子为救妹妹被人推下楼梯时留下的。
\"欢迎来到'二十五面镜像'。\"二十四道声音重叠着响起，像二十五个不同版本的他同时在说话，有的沙哑，有的清亮，有的带着常年吸烟的低哑。
沈星河的太阳穴突突跳着。
他想起陆明轩说过的\"因果节点\"，想起时空涟漪里那些模糊的记忆碎片——原来每次他改变历史，都在时空中投下石子，溅起的水花凝成了这些意识残影。
角落传来嗤笑。
唐慕白斜倚在皮质座椅上，指尖转着枚银色打火机，火星在他眼底明灭：\"你们这些'我'，不过是数据堆砌的幻象。\"他的声音像淬了冰的刀刃，\"可笑的是，他还真以为能靠辩论赢下这一切。\"
穿病号服的\"自己\"突然站起来，轮椅碾过地面发出刺耳的吱呀声。
他的手指因为化疗变得蜡黄，却用力攥着椅把：\"2008年，你为了研发pd-1放弃给母亲换进口药。\"他的喉结动了动，\"她疼得整宿整宿咬着牙，你在实验室熬了三天三夜，说'等这个药出来，能救更多像妈这样的人'。\"他突然笑了，眼泪却砸在病号服上，\"告诉我，值得吗？\"
沈星河的呼吸骤然急促。
记忆像潮水倒灌——母亲蜷在病床上，床头的监护仪规律地响着，她见他进来，立刻把咬在嘴里的毛巾吐出来，笑着说：\"阿星，妈今天没哭。\"他蹲在床边，握住她的手，那双手瘦得只剩骨头，却还在摸他的脸：\"我家阿星，是要做大事的。\"
\"值得。\"他听见自己说，声音哑得像生锈的齿轮，\"因为她最后握着我的手说，'能看着你救更多人，妈这辈子值了'。\"
穿西装的\"自己\"猛地站起来，袖扣撞在扶手上发出脆响：\"2015年，你为了阻止化工污染收购造纸厂，损失了八个亿。\"他的领带歪在锁骨处，是谈判时被他扯松的，\"当时董事会集体逼宫，你站在顶楼说'要么跟我赌环境，要么现在就走'。\"他的眼睛红得像要滴血，\"你知道吗？
那年冬天，工厂附近的孩子终于不用戴着口罩上学了。\"他突然坐回椅子，双手捂住脸，\"可我还是想问——如果重来一次，你还会选这条路吗？\"
沈星河摸向胸口的玉坠。
母亲临终前塞给他时，玉坠还带着体温：\"平安最重要，其他的，别太拼。\"可他看着工厂下游的河水从墨黑变清，看着孩子们在河边追蝴蝶，突然明白有些事比赚钱更重。
\"会。\"他向前走了一步，鞋跟敲在地面的声音像心跳，\"因为我不是为结果而活，而是为过程而战。\"
最后一排的\"自己\"站了起来。
那是个头发花白的老人，眼角的皱纹里嵌着岁月的痕迹，他手里捏着半块绿豆糕，糖霜簌簌落在裤腿上：\"1998年，你改了物理试卷的分数，躲在操场角落吃绿豆糕。\"他的声音像老唱片，\"张老师找到你时，你说'我只是想让我爸高兴'。\"老人突然哭了，眼泪把绿豆糕泡软了，\"后来你让他当上了厂长，让他学会用智能手机视频，让他在病床上还能看外孙女跳舞......\"他吸了吸鼻子，\"可我还是想问——那个躲在操场吃绿豆糕的小孩，你把他弄丢了吗？\"
沈星河的视线模糊了。
他想起1998年那个午后，他蹲在操场梧桐树下，把68分的试卷揉成一团塞进书包最底层。
父亲下班时裤脚沾着机油，却变戏法似的从兜里掏出块绿豆糕：\"阿星，爸今天修好了三台机器，师傅夸我了。\"他咬着甜丝丝的绿豆糕，看着父亲眼里的光，突然觉得68分也没那么糟。
\"没有。\"他的声音带着鼻音，却格外清晰，\"他只是长大了，学会了用更结实的肩膀，帮爸爸扛住生活的风雨。\"
二十四道掌声同时响起。
穿病号服的\"自己\"抹了把脸，冲他笑；穿西装的\"自己\"扯正领带，冲他点头；头发花白的老人把半块绿豆糕递过来，糖霜在灯光下闪着碎钻似的光。
一块温热的碎片落入掌心。
沈星河低头，那是块菱形的记忆碎片，里面流转着98年的阳光，带着青草和粉笔灰的味道。
\"你以为这是终点？\"
二十四道声音再次重叠，像二十五个不同的他同时在耳边低语。
沈星河抬头，发现所有\"自己\"的眼睛都变成了同样的颜色——那是时空涟漪里特有的幽蓝，像深不见底的宇宙。
\"真正的你，还在最后那一关等你。\"
剧场尽头的墙突然裂开一道缝。
光线从门缝里渗出来，带着旧书纸页的味道，混着若有若无的钢琴声。
林夏走过来，握住他的手，掌心的温度透过记忆碎片传过来。
唐慕白不知道什么时候站在了门边，打火机\"咔嗒\"一声合上，火星在他指尖明灭：\"别让我等太久。\"
沈星河深吸一口气，松开林夏的手。
他走向那道裂缝时，听见记忆碎片在掌心轻轻震颤，像在呼应门后某个熟悉的心跳。
门缝里漏出的光落在他脸上，把影子拉得老长，像98年那个暴雨天，他和林夏躲在茶棚里时，青石板上蜿蜒的水痕。
门在他面前缓缓打开。
门后是一片黑暗。