壁炉里的火焰发出轻微的噼啪声，映照着桑沐兴奋发亮的脸庞。
她裹着那条薰衣草色围巾，双手比划着向众人描述沐阳居的雪景。
“那个白色秋千太美了！林一，你怎么从来没告诉过我我们在那里接过吻？”她娇嗔地推了下林一的手臂，完全没注意到对方瞬间僵硬的嘴角。
傅云峥站在酒柜旁倒威士忌，冰块撞击玻璃杯的声音格外清脆。
他仰头饮尽第一杯，才勉强稳住表情去倒第二杯。
“可能是...你忘了。”林一艰难地接话，目光扫过傅云峥绷紧的背影，“雪天容易让人记忆模糊。”
“才不是！”桑沐跳起来，从包里翻出一张照片，“看！我在书房找到的！”
照片上是沐阳居的樱花树，一个男人正将女孩托起去折树枝。
原本傅云峥的脸被拙劣地替换成了林一，但女孩望向镜头时的眼神——那种满溢的爱意，却是无法伪造的。
“这是...”苏瑾差点打翻茶杯。
“去年春天拍的啊！”桑沐宝贝似的将照片贴在胸口，“我终于明白为什么总梦到樱花树了，原来是我们定情的地方。”
傅云峥手中的酒杯突然滑落，砸在大理石地面上粉碎。所有人都看向他。
“抱歉。”他蹲下去捡碎片，借机掩饰通红的眼眶。
“小叔子怎么了？”桑沐歪头问道。
楚景淮迅速介入：“他酒精过敏。沐沐，要不要看看我新调的鸡尾酒？”
当桑沐被引开注意力，陆凛悄声对傅云峥说：“撑住。苏芮说这种记忆投射是恢复的前兆——她的大脑在尝试整理碎片，只是暂时找错了对象。”
傅云峥用掌心按住眼睛，深深呼吸：“我知道...只是...”
只是每一句错误的\"回忆\"，都像钝刀割肉。
尤其是当桑沐兴高采烈地描述着\"她和林一\"在沐阳居的点点滴滴——那些全都是他和她的真实过往。
“傅云峥。”桑二爷突然出现在他身后，声音低沉如雷，“跟我来书房。”
桑二爷将平板电脑推到傅云峥面前。屏幕上分屏显示着两段视频——
“看她的右手。”桑二爷指着屏幕。
在两个视频中，桑沐的右手都无意识地摩挲着树干上同一个位置——那里刻着他们名字的缩写，被岁月磨得几乎看不清了。
“身体记得。”傅云峥声音沙哑，“那为什么她的大脑...”
“因为周世璋的触发器还在运作。”苏芮推门而入，手里拿着脑电波图谱，“但我发现一个规律——每当她接近真相时，这个频率的脑波就会异常活跃。”她指着一条红色曲线，“像是某种...记忆防火墙。”
傅云峥猛地站起：“能破坏它吗？”
“暴力破坏会损伤大脑。”苏芮摇头，“但我们可以...绕过它。”她调出桑沐的画本照片，“看这个。”
画纸上除了樱花树素描，边缘还写满了细小的\"FYZ\"字母缩写，有些甚至重叠在一起，像是无意识的涂鸦。
“FYZ...”傅云峥的指尖轻触屏幕，“傅云峥的首字母。”
“她潜意识里知道真相。”苏芮肯定地说，“我们需要创造更多这样的'漏洞'——让她在不触发防御机制的情况下接触真实记忆。”
桑二爷皱眉：“具体怎么做？”
“从生活细节入手。”苏芮划动屏幕，显示出一份清单，“她喜欢的薰衣草香、雪松气息、特定旋律的音乐...所有与强烈情感绑定的感官记忆，都是潜在的突破口。”
傅云峥的眼神逐渐坚定：“我可以...”
“你不能直接出现。”苏芮打断他，“必须通过第三方——比如让林一'突然'喜欢上薰衣草，或者让陆凛'偶然'播放那首定情曲。”
门外突然传来脚步声，三人立刻停止交谈。桑沐探头进来：“你们在密谋什么？”
“沐沐。”林一出现在门口，手里端着热牛奶，“该吃药了。”
桑沐乖巧地走过去，突然踮脚亲了下林一的脸颊：“谢谢老公～”
空气瞬间凝固。傅云峥转身面对窗外，雪花扑打在玻璃上，像无数细小的撞击。
“我们该走了。”陆凛适时出现，揽住苏瑾的腰，“孕妇需要早休息。”
众人默契地开始告辞。桑二爷最后离开时，重重捏了下傅云峥的肩膀：“忍耐。”
当客厅终于安静下来，只剩下傅云峥和正在收拾酒杯的林一。
林一苦笑，“记忆真是个操蛋的东西。”
他将最后一个杯子放进消毒柜，突然拿出一把钥匙：“主卧的。她现在睡得很沉，苏芮给了适量镇静剂。”
钥匙放在茶几上，发出清脆的声响，“别吵醒她。”
傅云峥盯着那把钥匙，像盯着潘多拉的魔盒。
桑沐蜷缩在被子里的样子像个孩子，怀里紧抱着那个被篡改过的相框。
傅云峥跪在床边，小心翼翼地取下它，换上床头柜抽屉里找到的原版照片——
“晚安，傅太太。”他轻声道，为她掖好被角。
正要离开时，桑沐突然在梦中呓语：“云峥...樱花...”
傅云峥僵在原地，心跳如雷。
“别走...”她翻了个身，右手无意识地拍打身旁的空位，“这里...冷...”
这是危险的诱惑。傅云峥看了一眼监控摄像头——苏芮说过要记录所有异常现象。
理智告诉他应该保持距离，但身体已经先一步行动。
他轻轻躺在那片空位上，隔着被子将桑沐搂进怀里。
就像过去千百个夜晚一样，她的后背贴合他的胸膛，严丝合缝得像拼图的两半。
“我在这里。”他吻她的发旋，声音轻得几乎听不见，“永远都在。”
监测屏幕上的脑电波突然变得平稳而有规律，就像暴风雪中终于找到归途的旅人。
走廊上，林一关掉了监控显示器，悄然离去。
这场漫长的记忆之战或许终有胜算——因为最深的爱，连科技也无法抹去。