袖口隐约露出银色表带——那是去年圣诞节桑沐送他的礼物，内侧刻着“to my timekeeper”。
“小叔子！”桑沐的声音从二楼传来，“帮我看下这条围巾配哪件外套好？”
这个称呼依然像钝刀割肉，但傅云峥已经学会完美掩饰疼痛。他三步并作两步上楼，在走廊遇见正端着威士忌的桑二爷。
“二楼第三间。”桑二爷低声提醒，“她现在以为那是客房。”实际上那是傅云峥的卧室，现在被临时改造成衣帽间。
傅云疆点头，轻敲房门。桑沐穿着一件乳白色毛衣，手里拿着两条围巾——一条宝蓝色，一条樱粉色。
“这条。”他不假思索地指向蓝色，“衬你眼睛。”
桑沐惊讶地睁大眼睛：“你怎么知道我想选这条？”她将围巾绕在脖子上，突然凑近嗅了嗅，“你身上有雪松的味道...好熟悉。”
傅云疆屏住呼吸。是他用了五年的古龙水，桑沐曾说这味道让她想起初雪时的森林。
“男士香水吧。”他后退半步，“要下去吗？大家都在等你。”
花园里突然传来欢呼声。从窗户望去，陆凛正站在一座晶莹剔透的冰雕旁——那是棵盛开的樱花树，每片花瓣都雕刻得纤毫毕现。
“哇！”桑沐顾不上纠结气味问题，小跑着下楼，傅云峥紧随其后。
众人聚集在落地窗前欣赏冰雕。桑沐的脸几乎贴在玻璃上，呼出的热气在窗上晕开一片白雾。
“喜欢吗？”陆凛得意地搓着冻红的双手，“我雕了三个通宵。”
桑沐没有回答。她的目光死死锁定在冰雕樱花树上，瞳孔微微扩大，右手无意识地按住胸口。
“沐沐？”苏瑾担忧地碰碰她的肩膀。
“我...”桑沐的声音突然哽咽，“不知道为什么...看着它这里好疼...”她指着心口，泪水毫无预兆地滚落。
“太美了，感动哭了吧？”沈清然迅速递上纸巾，“来尝尝苏瑾特制的薄荷热巧。”
桑沐擦干眼泪，接过马克杯喝了一大口，却皱起脸：“太甜了...”
苏瑾手中的托盘差点跌落——这是以前桑沐最爱的配方，连糖量都精确到克。
傅云疆无声地递过自己那杯姜茶，桑沐接过去一饮而尽，自然得仿佛这个动作重复过千百遍。所有人都愣住了——以前的桑沐最讨厌姜的辛辣。
“怎么了？”桑沐困惑地环视众人，“这茶很好喝啊。”
楚景淮迅速切换话题：“要不要打雪仗？医生说你该适量运动。”
年轻人欢呼着冲向花园。桑二爷留在落地窗前，威士忌杯里的冰块轻轻碰撞。他望着侄女在雪地里奔跑的身影，红色围巾像一簇火焰在银白世界中跳动。
“年轻真好。”他对不知何时站在身边的苏芮说，“连伤痛都透着鲜活气。”
苏芮调整着藏在圣诞装饰中的监测设备：“她的脑电波在看见冰雕时有剧烈波动。周予安是对的，感官记忆比逻辑记忆更顽固。”
花园里，桑沐团了个雪球精准砸中陆凛的后脑勺，笑得前仰后合。
傅云峥站在三步之外，雪花落满他的肩头也不敢靠近，生怕打破这脆弱的欢乐。
“小叔子！”桑沐突然转身，将一个雪球塞进他手里，“帮我报仇！”
她的指尖碰到他的掌心，冰凉而熟悉。傅云疆瞬间想起去年冬天，她也是这样把冻红的手塞进他大衣口袋，撒娇说\"傅先生借个暖\"。
“遵命。”他勉强扯出笑容，将雪球抛向林一，故意扔偏。
室内的音响系统突然播放起《All I want for christmas Is You》。桑沐正在捏雪球的手突然停住，眼神变得恍惚。她的右手食指在膝盖上轻轻敲击——三短三长三短，摩斯密码的“SoS”。
傅云峥的呼吸停滞了。这是他教她的小把戏，在他们第一次约会被困电梯时。
“沐沐？”林一注意到异常，轻唤她的名字。
桑沐猛地回神：“什么？哦...有点冷，我们进去吧。”
众人回到温暖的客厅，苏瑾张罗着切蛋糕。桑二爷示意傅云峥跟他去书房。
“樱花树有效果。”桑二爷关上门，直接说道，“但太温和了。”
傅云疆望向窗外纷飞的雪花：“您的意思是？”
“带她去沐阳居。”桑二爷的指节敲击着窗棂，“就现在，趁雪还没停。”
“太冒险了！她可能会——”
“可能会崩溃，也可能会觉醒。”桑二爷转身从抽屉取出一把钥匙，“你愿意赌吗？”
傅云疆的目光穿过书房门缝，落在客厅里正被众人围绕的桑沐身上。她笑得那么开心，却活在别人编织的梦里。
“赌。”他接过钥匙，“但我要开那辆黑色路虎——她总说在下雪天坐那辆车最有安全感。”
当傅云峥重新出现在客厅时，桑沐正在拆礼物。她拿起楚景淮送的星空投影仪，表情却有些困惑：“怎么是银河模式...我明明更喜欢...”
“极光模式。”傅云峥下意识接话。
所有人都转头看他。桑沐歪着头：“小叔子怎么知道？”
空气凝固了。那是他们一起在冰岛看极光时，她说过的话。
“因为...”傅云峥急中生智，“林一的书房有极光照片，我猜的。”
桑沐将信将疑，继续拆礼物。当她打开傅云峥准备的扁平时装盒时，一件薰衣草色的羊绒围巾滑落出来。
“这是...”她的手指微微发抖。
“路过商店看到，觉得很配你眼睛。”傅云峥轻描淡写地说，没提这是他们第一次约会时他送她的同款。
桑沐将围巾贴在脸上，突然泪如雨下：“为什么...为什么这些东西让我这么难过...”
苏芮迅速介入：“可能是记忆重组期的正常情绪波动。沐沐，要不要去休息一下？”
“我想看雪。”桑沐擦干眼泪，转向傅云峥，“小叔子，听说沐阳居的雪景很美...带我去看看好吗？”
这个请求让所有人僵在原地。傅云峥看向桑二爷，后者微不可察地点头。
“现在路况不太好...”林一试图劝阻。
“我想去。”桑沐出奇地固执，手指紧紧攥着那条薰衣草围巾，“就现在。”
傅云疆深吸一口气，伸出手：“我去拿车钥匙。”
当两人一前一后走向车库时，桑沐突然回头对林一说：“别担心，我会和你的'弟弟'平安回来的。”
这句话像冰锥刺进傅云峥的心脏。最痛的永远是她无意识的残忍——用虚构的身份，否定他们真实存在过的爱情。
黑色路虎碾过积雪缓缓驶离时，苏芮的监测仪上，桑沐的脑电波开始呈现奇特的双轨模式——就像两个灵魂在同一具身体里苏醒。