炎雷村的废墟在混沌夹缝中呈现出半融化的状态。断壁残垣上覆盖着荧光闪烁的时光苔藓，每一片叶子都在流淌着水银般的光，将倒塌的烤架残骸映成浮动的星图——那是十年前被时光乱流吞噬的胖虎家乡。
“根据小柔的坐标，妹妹的残影就在冰窟第三层。”胖虎捏紧辣条罐，罐底的照片正在吸收苔藓荧光，逐渐显露出小桃被时光乱流撕裂前的笑脸，“老板，你说当年我要是没偷拿她的辣条烤肠，她是不是就不会追着我跑出去……”
林羽拍了拍他的肩膀，烤神刃上的雷耀纹与废墟烤架产生共鸣，地面浮现出由孜然粒组成的箭头：“还记得你教小桃的烤串口诀吗？‘辣条要裹三层肠，辣到跺脚也要尝’——这才是唤醒她的关键。”他望向远处悬浮的冰棱，每根都冻结着炎雷村村民的残影，手中捧着的不是农具，而是烤签和红薯。
苏月突然蹲下身，指尖划过石缝中嵌着的烤红薯皮。焦痕组成的雷耀纹与她腕间的烤架纹路产生共振，机械核心深处的留言芯片第一次清晰响起母亲的声音：“小霜，去炎雷村找老周叔，他种的时光苔藓能让烤串穿越时光……”话尾突然被电流打断，露出半句被篡改的记忆：“灭神殿的齿轮……需要林羽的……”
“是记忆冰窟！”小柔举着平板电脑惊呼，屏幕上显示着冰窟结构与烤架纹路完全一致，“店长，这些冰棱其实是时光苔藓的根茎，当年炎雷村的烤神弟子用‘烤念共鸣’将全村记忆封入苔藓，现在被灭神殿的齿轮能量冻结了！”
胖虎突然抽出烤神刃，刀刃上还粘着在时光祭坛获得的“双生烤签”：“让我来！”他深吸一口气，辣条罐的金属碰撞声混着心跳，“小桃，哥哥带了十年前你最爱吃的辣条烤肠，这次没敢多放辣椒粉——”
冰棱内部的残影突然颤动。小桃的半透明灵体从冰中浮现，双马尾辫上结着时光苔藓的荧光，手中还攥着当年被胖虎抢走的烤肠签。当胖虎将烤好的辣条烤肠递过去时，冰棱表面突然裂开蛛网状的纹路，露出后面刻满烤串口诀的石壁。
“小心！”林羽发动“时光定格”，在0.5秒内看清石壁上的字：“唯有食客的念想，能融化时光的坚冰。”他抓起烤架上的孜然罐，对着冰棱撒出金色粉末，“苏月，用你在便利店记的差评数据！灭神殿以为只有完美记忆能驱动齿轮，却不懂抱怨和遗憾也是念想的一部分。”
苏月闭上眼睛，脑海中浮现出便利店账本上的差评记录：“烤腰子太咸”“辣条烤肠辣到喷火”“烤红薯焦得像石头”……这些曾让她皱眉的字迹，此刻却在冰窟中化作温暖的火光。当她将这些“不完美念想”注入时光苔藓时，整座冰窟的荧光突然转为暖黄色，冰棱开始融化成蜂蜜般的液体。
“哥哥……”小桃的残影终于伸手接过烤肠，声音像融化的糖霜，“那年暴雨夜，你把最后一根烤肠留给我，自己啃冷硬的馒头——其实我都知道。”她的指尖划过胖虎的辣条罐，罐底照片上的自己突然抱住了现实中的哥哥，“现在我终于明白，灭神殿的‘完美时间’里没有烤糊的红薯，也没有你抢我辣条时的傻笑，那根本不是真正的家。”
胖虎的眼泪砸在烤神刃上，刀刃突然爆发出辣条与孜然混合的强光。林羽看见光阴之眼的数据流中，胖虎的机械义肢——不，现在那更像由烤串念想凝聚的能量体，正与小桃的残影产生共鸣。当兄妹俩同时挥出烤签时，空气中炸出由辣条碎屑和孜然粉组成的风暴，所过之处，冻结的村民残影纷纷苏醒，手中的烤签重新燃起火焰。
“这是……‘兄妹合击技：辣条风暴’！”小柔在平板电脑上疯狂记录，“店长，冰窟底层的时光齿轮出现裂痕了！那些被冻结的村民念想，正在把齿轮熔炼成烤架零件——”
她的话被冰窟深处的轰鸣打断。一座由时光齿轮残骸组成的祭坛缓缓升起，中央悬浮着灭神殿的“灭世核心”，表面刻满与林母烤红薯相同的雷耀纹。苏月突然按住林羽的手，腕间烤架纹路与核心印记共振，显示出被篡改的记忆片段：灭神殿曾在炎雷村抽取村民的烤串念想，用来驱动时光齿轮。
“原来灭神殿的‘绝对秩序’，是建立在偷走别人的回忆上。”林羽将烤神刃插入祭坛，现实世界便利店的烤串香气突然涌入冰窟，“他们冻结炎雷村的记忆，就是为了永远占有烤神传承的力量——但他们不懂，真正的念想不是标本，而是每天新鲜烤制的烟火气。”
祭坛表面浮现出十二道齿轮裂痕，每一道都对应着平行时空的灭神殿据点。当胖虎的辣条风暴扫过第七道裂痕时，核心深处突然弹出半块焦黑的烤红薯，薯皮上刻着时烬姐姐小焰的留言：“去烤道原点找鸿蒙鼎，那里藏着时光齿轮的真正克星——人间烟火的灰烬。”
逆时沙漏的铃声响起时，三人正站在重新浮现的炎雷村烤架前。小桃的残影化作荧光融入胖虎的辣条罐，罐底照片变成了彩色：兄妹俩在烤架前比耶，小桃举着烤肠，胖虎举着辣条，背后是冒着烟火气的星芒烤串屋。
“苏月，你看！”林羽指着祭坛残骸，那里不知何时出现了一台老式烤架，正是便利店最初的模样，“灭神殿冻结了炎雷村十年，却冻不住村民对烤串的念想。就像现实世界的差评顾客，总在抱怨后又回来——因为烟火气里，藏着比永恒更温暖的东西。”
苏月摸着腕间重新浮现的烤架纹路，突然想起在记忆冰窟看见的未来：林羽在烤道原点支起巨型烤架，每一根铁签都串着不同时空的念想，从1998年的烤红薯到2025年的辣条烤肠，烟雾升空形成永不熄灭的光阴印记。
“店长，地下室的逆时沙漏变样了！”小柔的声音带着颤抖，“沙漏里的金砂组成了炎雷村的烤架图案，而且现实世界的时间残影都开始摆摊卖烤串了——刚才有个二十年前的阿姨来买烤红薯，说梦见女儿在混沌夹缝开了家‘念想烤坊’！”
胖虎突然举起辣条罐，对着融化的冰窟大喊：“小桃，等哥哥打败灭神殿，就把辣条烤肠申遗！让全混沌夹缝的人都知道，辣到跺脚的烤肠才是时间的终极答案！”他转身时，烤神刃上的雷耀纹格外明亮，再也看不见曾经的机械痕迹。
林羽笑了。他看着炎雷村废墟上重新生长的时光苔藓，叶片脉络里流动的不再是齿轮状的银光，而是烤串油烟的暖金。光阴之眼的技能栏里，“混沌太初镜·共鸣”正在凝聚，图标是胖虎的辣条罐、苏月的烤红薯和他的烤神刃交织成的星图。
“下一站，烤道原点。”他将小焰留下的烤红薯揣进兜里，薯皮上的留言在掌心发烫，“胖虎，把你的辣条分我一半——这次我们要在鸿蒙鼎上架起烤架，让灭神殿看看，被他们偷走的烟火气，终将成为击碎齿轮的最强武器。”
苏月忽然凑近，在他耳边轻声说：“在冰窟里，我听见小焰的完整留言。”她的脸颊被时光苔藓映成淡金色，“她说，当烤串的烟火气飘进时光齿轮的裂缝，所有被冻结的回忆都会苏醒——就像你第一次烤糊红薯时，我偷偷帮你解围的那个晚上。”
远处，第一株新生的时光苔藓开出了烤签形状的花。林羽望着逐渐消散的冰窟，突然明白，所谓的超神之路，从来不是独自登顶的孤独，而是带着所有伙伴的念想，在时光的烤架上，把每一次离别与重逢，都烤成照亮未来的星火。