林羽握着烤神符文碎片站在混沌夹缝的巨型烤串摊前，眼前半透明的灵体正用烤架敲得铁签叮当作响。这灵体自称苍雷宗初代烤神，此刻却穿着件沾满油渍的围裙，围裙上用时光苔藓汁液写着\"烤串要用心\"五个荧光大字。胖虎若在此处定会吐槽这造型像极了小区门口卖油条的王大爷，可惜现实世界里那伙计正对着镜子研究自己突然花白的头发，顺便往辣条罐里塞抗皱面膜。
\"小子，想解锁烤串剑意得先过三关。\"烤神灵体将一串滋滋冒油的时光苔藓抛向空中，苔藓在半空中炸开，化作无数发光的烤串口诀：\"第一关，用光阴之眼预判孜然落点，要在火星溅到围裙前完成撒料。\"林羽挑眉，想起初级光阴之眼那0.5秒的时光定格，此刻却要用来预判孜然轨迹，这难度堪比用烤签穿起流动的岩浆。
试炼开始的瞬间，烤架突然喷出蓝色火焰——那是混沌夹缝特有的\"时光之火\"，温度随时间流速变化，每燃烧一秒就相当于现实世界的一分钟。林羽握着陨铁烤签的手开始冒汗，当第一串逆时鱼被架上烤架时，他眼睁睁看着鱼皮上浮现出\"清朝乾隆年制\"的纹路，紧接着又迅速退化成侏罗纪时代的鱼鳞。
\"撒孜然！\"烤神灵体的吼声震得时空碎片簌簌掉落，林羽慌忙扬起孜然罐，却因用力过猛把整罐粉末扣在了自己脸上。刹那间，光阴之眼不受控制地启动，他看见无数平行时空的自己在不同的烤架前手忙脚乱：有的把孜然撒进了灭神殿主的咖啡杯，有的用烤签戳穿了时光齿轮的核心，最离谱的是某个平行世界的自己竟把烤串卖给了恐龙，还被追着要番茄酱。
\"噗嗤——\"时空碎片后传来憋笑的声音，林羽抹掉脸上的孜然粉，发现三个穿古装的时间残片体正捧着发光的菜单围观。其中一个梳着唐朝发髻的残片体指着他的围裙大笑：\"快看！这小子把'小心烫'看成'小心孜然'了！\"另一个宋朝打扮的残片体则捧着本《梦溪笔谈》残页，煞有介事地记录：\"今见一傻小子，以孜然为墨，面绘八卦。\"
就在林羽哭笑不得时，烤架上的逆时鱼突然跳了起来，鱼尾扫翻了旁边的时光盐罐。白色的盐粒落在时光之火上，瞬间爆出无数画面——胖虎在现实世界对着过期馒头发愁，小柔用铅盒收集会说话的酱油瓶，而灭神殿主的姐姐AI意识正躲在某个时间褶皱里烤红薯。这场景让林羽想起文档里的\"记忆盐\"设定，据说能烤出食用者最怀念的味道，只是眼前这罐显然掺了混沌夹缝的恶作剧因子。
\"第二关，用烤串念想融合时间残片。\"烤神灵体抛来一枚刻着\"咸\"字的符文，林羽刚接住，就看见不远处的唐朝残片体突然抱着肚子打滚：\"哎哟！我想起来了！我生前发明的'鱼香茄子烤串'就是被这咸字毁了！\"宋朝残片体则摸着胡须点头：\"此乃'咸通十四年'的烤串秘方残片，当年因盐放多了被食客追着打。\"
林羽试着将符文按在烤架上，没想到符文突然发烫，烤架上瞬间出现十串焦黑的烤茄子。更诡异的是，每串茄子上都浮着一个模糊的人脸，正用不同朝代的方言抱怨：\"咸死个人！这是腌茄子吧！快拿水来！\"林羽手忙脚乱地想撒糖中和，却误碰了旁边的时光辣椒酱——那是用混沌夹缝火山口的\"万年辣\"制成，据说能辣穿时间维度。
辣椒酱刚滴在烤茄子上，整个烤串摊突然剧烈震动。林羽看见无数时间残片体抱着头尖叫，他们的半透明身体上开始浮现出被辣哭的记忆画面：有人被辣得从宋朝跳到明朝，有人边哭边发明了辣炒年糕，最绝的是一个清朝残片体，被辣得当场写出了《辣经》，此刻正举着残页喊：\"快！给我来十串不辣的！\"
混乱中，林羽的光阴之眼突然捕捉到一个熟悉的身影——现实世界里，胖虎正举着个发霉的馒头发呆，馒头表面的霉斑竟组成了\"1998\"的字样。这场景让他心头一紧，想起文档里\"时间腐蚀区会污染食物\"的设定，连忙用烤签刺破手指，将血液滴在烤架上——这是文档中记载的\"精血共鸣\"之法，能短暂连接两界感官。
奇迹般地，混沌夹缝的烤架上突然出现了胖虎手中的馒头。林羽来不及思考，下意识地撒上时光糖和记忆盐，用时光之火慢烤。馒头表面的霉斑渐渐褪去，取而代之的是母亲烤馒头时特有的焦痕，甚至还浮现出一行烫金小字：\"羽儿，饿了就热馒头吃，别老吃烤串。\"
这行字让林羽鼻尖一酸，差点把烤签掉在地上。烤神灵体不知何时收起了玩笑的表情，幽幽道：\"看来你已领悟烤串念想的真谛——不是技术多高超，而是能烤出人心底的味道。\"话音未落，那枚烤神符文突然爆发出强光，林羽感觉眉心的雷耀纹一阵发烫，手中的陨铁烤签竟变成了通体金黄的\"烤神意签\"，签身刻着密密麻麻的烤串口诀，最后一句赫然是：\"笑对时光乱，串暖两界心。\"
就在这时，现实世界的通讯器突然响起刺耳的警报。林羽接通后，只听见胖虎带着哭腔的声音：\"老板！不好了！超市的馒头全变成馊的了！但保质期显示还有五十年！\"林羽低头看向烤架上的馒头，发现它正以肉眼可见的速度在新鲜与发霉之间反复横跳——这正是文档中记载的\"时间馊馒头悖论\"，当食物同时经历过去与未来的时间流时，就会陷入无限变质的循环。
\"用烤架加热！\"林羽对着通讯器大喊，\"记住！撒糖要画圈，孜然要逆时针！\"他想起母亲烤馒头时的习惯，每次都会绕着馒头心撒三圈糖。胖虎显然手忙脚乱，背景音里传来锅碗瓢盆的碰撞声，还有小柔的惊呼声：\"胖哥！你把酱油当糖了！\"
混沌夹缝里，烤神灵体看着手忙脚乱的林羽，突然笑道：\"第三关嘛...就免了。不过你得答应我，以后烤串要多放洋葱——眼泪是时光最好的调味料。\"林羽还没反应过来，就看见烤神灵体抛来一颗巨大的时光洋葱，洋葱皮上刻着无数流泪的人脸，全是被辣哭或被感动哭的时间残片体。
当林羽接住洋葱的瞬间，整个混沌夹缝突然下起了荧光雨。他看见时间残片体们纷纷拿出发光的餐具，唐朝残片体用斗笠当盘子，宋朝残片体用《资治通鉴》残页包烤串，大家围着烤架大快朵颐，笑声震得时空碎片都在跳舞。最搞笑的是一个元朝残片体，边吃边用蒙古语唱：\"烤串香，光阴长，吃一串，忘愁肠！\"
现实世界里，胖虎终于成功烤好了馒头。据小柔后来描述，当时整个超市都弥漫着焦糖混着酱油的奇特香味，而那些原本馊掉的馒头竟变成了外焦里嫩的红糖馒头，每个馒头心里都藏着一颗完整的孜然粒。胖虎捧着馒头边吃边哭，说吃出了奶奶的味道，结果被小柔发现他偷偷往嘴里塞辣条。
林羽收起烤神意签时，发现签尾多了个洋葱形状的装饰。烤神灵体拍了拍他的肩膀，化作无数烤串念想融入符文：\"记住，以后遇到灭神殿的家伙，就请他们吃加双倍洋葱的烤串——辣到他们忘记时间循环！\"说完，整个烤串摊开始消散，只剩下林羽手中的符文和签上的洋葱装饰。
回程的传送阵前，林羽回头望了眼渐渐模糊的混沌夹缝。他突然明白，所谓的超神之路，或许就是在烤串的烟火气里，学会用笑声对抗时间的沉重。当他踏入传送阵的刹那，现实世界的超市里，那罐发芽的秘制酱料突然开出了一朵烤串形状的花，花瓣上还挂着一滴晶莹的...洋葱泪。
而在灭神殿的某个时间褶皱里，灭神殿主时烬正烦躁地揉着额头。他的机械义肢突然传来一阵异常波动，核心深处的姐姐AI意识竟偷偷下载了林羽烤馒头的画面，还配上了文字：\"哥，你不觉得，有烟火气的时间，比永恒更值得守护吗？\"时烬看着画面里胖虎傻笑的样子，第一次对自己的\"绝对秩序\"产生了一丝...消化不良的感觉。