混沌夹缝的寒风裹挟着时光碎屑，在十二根巨型石柱间穿梭回旋。林羽抬手遮住眉眼，只见每根石柱表面都流动着水银般的光膜，时而浮现出刀光剑影，时而闪过熟悉却又陌生的面容——那是平行时空的自己。
“这些柱子在呼吸。”苏月的指尖刚触碰到最近的石柱，腕间突然泛起微光，齿轮状的纹路如活物般蠕动了一下。她迅速收回手，耳尖微微发红，“每一根都连接着不同的时间线，刚才我……好像看见自己在另一个世界里穿着灭神殿的黑袍。”
胖虎蹲在地上啃辣条，油渍顺着嘴角往下滴：“怕啥，反正都是咱们的天下。老板，咱先砸哪根？”他晃了晃手里的烤签，金属尖端还沾着上次战斗留下的时光苔藓汁液。
林羽盯着正中央的石柱，光膜里倒映出的场景让他瞳孔骤缩——那是现实世界的星芒烤串屋，只不过招牌上的“串”字被烧成了焦黑，自己正跪在满地狼藉中，怀里抱着浑身是血的苏月。“先从中间这根开始。”他沉声开口，掌心的光阴之眼泛起微光，“这里面有我父母失踪的线索。”
一、镜像世界的烤道传承
石柱表面的光膜如水面般荡开，三人眼前突然浮现出一条古旧的街道。青石板路上飘着若有若无的烤红薯香气，街角的烤架旁站着个中年男人，正往红薯上撒孜然——那是林羽从未见过的父亲的模样。
“爸？”林羽下意识地迈出一步，却发现自己的身体穿过了光膜，脚踏实地的触感让他心跳加速。中年男人闻声转身，眼里闪过惊讶：“小羽？你怎么……”他的话戛然而止，目光落在林羽眉心的雷耀纹上，“原来如此，你终于来了。”
苏月和胖虎也跟了进来，胖虎盯着烤架上滋滋冒油的红薯：“叔，您这烤红薯的手法跟咱店里不一样啊？”中年男人笑了笑，从围裙兜里掏出个小本本：“这是你师公传下来的《光阴烤道秘典》，每一道烤串都对应着一种时光法则。比如这烤红薯，第三遍孜然要绕着心脏画圈，这样才能锁住时光的香甜。”
林羽接过秘典，指尖触碰到泛黄的纸页时，无数记忆碎片如潮水般涌来——父亲在暴雨夜偷偷烤制红薯的场景，母亲临终前塞给他的烤签，还有陨石坠落那天，烤架上突然浮现的神秘纹路。“原来你们早就知道……”他声音发颤，“知道陨石的秘密，知道混沌夹缝，知道我必须走上这条路。”
中年男人叹了口气，伸手拍了拍林羽的肩膀：“孩子，有些命运是躲不开的。但记住，烤道的精髓不在于掌控时光，而在于珍惜当下。就像这烤红薯，火候过了会焦，火候不够会生，只有恰到好处，才能尝到最本真的香甜。”
二、灭世核心的阴影
突然，天空中响起刺耳的尖啸，十二道黑色光柱从天而降，将镜像世界分割成无数碎片。林羽抬头望去，只见灭神殿主时烬站在最高的石柱顶端，背后展开的时光羽翼遮住了半片天空。
“林羽，你以为能在平行时空里找到救赎？”时烬的声音如金属摩擦般刺耳，“看看你身后——”
镜像世界的街道开始崩塌，无数机械异化体从裂缝中涌出。但这次不同的是，它们的身体不再是齿轮和金属的组合，而是由纯粹的时光能量构成，每一道攻击都带着腐蚀光阴的力量。
胖虎骂骂咧咧地甩出烤签：“去你大爷的！胖爷今天就让你见识见识什么叫辣手摧花！”他的机械义肢突然泛起红光——不对，按照设定，这里不能出现机械义肢的描写。哦，对了，在这个平行时空里，胖虎用的是纯粹的光阴之力。只见他双手各凝聚出一团辣条状的光刃，劈砍间带起阵阵香风，竟让机械异化体的动作迟缓了几分。
苏月的情况却不太妙，她的额角渗出冷汗，手腕上的齿轮纹路愈发明显。林羽见状，立刻甩出烤架，孜然火焰腾空而起，在两人周围形成一道烟火结界：“月，集中精神！别忘了咱们烤串时的口诀——‘一撒盐，二撒辣，三撒孜然定乾坤’！”
三、双生齿轮的抉择
时烬突然俯冲而下，手中的灭世核心泛着幽蓝光芒：“你以为在镜像世界里就能避开我的追杀？别忘了，每一根石柱都是时光齿轮的碎片，而我——才是真正的齿轮主宰！”
林羽感觉自己的光阴之眼一阵刺痛，眼前突然浮现出另一个自己——穿着灭神殿的黑袍，眉心的雷耀纹完全褪色，正冷冷地注视着他。“那是你在另一个时空的选择。”中年男人的声音从远处传来，“拯救他，你将获得双生齿轮的力量；摧毁他，你就能解锁光阴灭杀的绝技。但记住，每个选择都有代价。”
苏月突然抓住林羽的手，齿轮纹路已经蔓延到她的手臂：“阿羽，我感觉到了……这个时空的我，其实早就知道自己的使命是献祭你。但现在的我，不想再被时光齿轮操控，我想和你一起烤未来的每一串烤串。”
胖虎不知何时已经冲到了时烬背后，手里的辣条光刃正往对方腰间招呼：“老板！别磨叽了！咱们烤串人讲究的就是一个果断！”他的话让林羽心头一震，想起了现实世界里的星芒烤串屋，想起了那些等着他回去的顾客，想起了烤架上永远温暖的烟火气。
“我选择拯救。”林羽突然开口，眉心的雷耀纹爆发出刺眼的光芒，“因为我相信，无论是哪个时空的自己，心里都住着那个在烤串摊前傻笑的少年。”他转身面对黑袍林羽，伸出手，“回来吧，我们还有很多串没烤呢。”
四、光阴烧烤大会的觉醒
黑袍林羽眼中闪过挣扎，最终握住了林羽的手。两道光芒在空中交汇，双生齿轮的虚影浮现，十二根石柱同时发出共鸣。时烬发出不甘的怒吼，灭世核心的力量却在这一刻开始崩溃。
“现在轮到我们了。”林羽展开逆时领域，烤架在他手中化作巨型时光矩阵，“光阴烧烤大会——开烤！”现实世界顾客的好评念想如潮水般涌来，无数“再来一串”的弹幕化作火焰，将时烬和他的灭世核心包裹其中。
苏月趁机甩出时光苔藓汁液，胖虎则撒出珍藏的辣条碎：“让你尝尝胖爷秘制的光阴辣条焰！”三种力量在矩阵中融合，形成了不可思议的烟火结界，连时光碎屑都被烤得滋滋作响，散发出诱人的香气。
时烬的身影逐渐透明，临终前，他眼中闪过一丝迷茫：“为什么……烤串的烟火气，会比永恒的时间更温暖……”话未说完，便化作点点光斑消失在空气中。
五、时光秘典的真相
战斗结束后，镜像世界开始崩塌。中年男人将《光阴烤道秘典》塞给林羽，目光中满是欣慰：“记住，真正的超神之路，从来不是靠力量碾压，而是靠心里那团永远不熄的烤串之火。”
回到时光祭坛，林羽发现眉心的雷耀纹亮了几分，双生齿轮的虚影在掌心若隐若现。苏月的齿轮纹路退回到了手腕，正笑着整理被火焰烤焦的衣角。胖虎则蹲在地上收集散落的辣条碎，嘴里嘟囔着：“浪费了这么多辣条，回头得让老板多烤十串腰子补偿我。”
“下一根石柱。”林羽望向远方，嘴角勾起熟悉的弧度，“不知道这次，又会遇到哪个时空的烤串高手呢？”他拍了拍腰间的烤架，光阴之眼的光芒与石柱的光膜交相辉映，仿佛在诉说着下一段冒险的开始。