雨丝在烤架上方凝而不落，林羽手中的铁签正将最后一块羊肉卷入秘制酱料。星芒烤串屋的玻璃上，时光苔藓的荧光与现实世界的霓虹交织，映出窗外悬浮的十二根星纹石柱——每一根都在滴落金色的光阴碎片，将地面蚀出通向混沌夹缝的裂隙。
“老板！祭坛石柱的共鸣频率在飙升！”王强抱着账本从里间冲出，额角还沾着烤腰子的油渍，“胖虎在西街拖住的时间残片体全往这儿来了，烤串屋的光阴锚点……在褪色！”
铁签划过烤架的火星溅在雷耀纹上，林羽盯着滋滋冒油的肉串突然轻笑：“把冰柜里的逆时鱼全码到橱窗，再撒点辣椒粉——记住，要绕着心脏画圈的手法。”他指尖轻点眉心，淡金色的光阴之眼扫过逐渐透明的卷帘门，“它们闻着烟火气来了。”
第一波时间残片体涌入时，整面玻璃墙化作镜像裂隙。半透明的灵体们裹挟着破碎记忆，苍雷宗初代烤神的烤串口诀在空气中回荡。林羽手腕翻转，十二串辣椒烤肠腾空而起，辣椒粉在光阴之眼中凝成实质：“尝尝现实世界的念想——”铁签如光阴之刃穿透灵体，那些执念化作光点融入烤串屋的砖墙，将褪色的雷耀纹重新点亮。
“靠！老东西们敢抢老子的辣条！”胖虎的怒吼震得天花板落灰，这个炼体境巅峰的胖子正扛着雷耀烤神刃破门而入，衣摆还沾着西街时光褶皱的荧光苔藓，“王强你个龟儿子！再把孜然粉撒我辣条罐里，老子拿烤神刃给你开瓢！”
王强缩在收银台后翻出珍藏的辣条：“胖哥息怒！您看这是限量版‘光阴辣条’，吃了能暂缓时光侵蚀——”话没说完，橱窗突然爆碎，三只体型暴涨的时光残片体裹挟着十年前的烤串香扑来，它们的灵体中央，竟凝固着胖虎妹妹失踪当天的残影。
“小……小琳？”胖虎的烤神刃哐当落地，瞳孔映着灵体中少女举着烤肠的模样。十年前的暴雨夜，妹妹就是在这样的时光乱流中消失，此刻残片体正用她的声音低吟：“哥哥，烤肠要加双倍孜然……”
林羽的铁签突然抵住胖虎颤抖的肩膀：“那是时光陷阱。”光阴之眼清晰映出残片体核心的灭字纹路，“它们在啃食你的记忆执念——”他突然将烤神刃抛给胖虎，自己徒手抓住袭来的灵体，雷耀纹在掌心绽开，“但记忆不是弱点，是让光阴燃烧的燃料！”
烤架上的逆时鱼突然腾空，在光阴之眼中化作透明的时间鱼群。林羽记得三天前在混沌夹缝，苏月曾说过：“时光残片体吞噬执念时，会显化出你最恐惧失去的画面。”此刻他看着胖虎眼中翻涌的痛苦，突然明白——真正的力量，从来不是遗忘，而是让记忆成为对抗时光的火焰。
“把烤神刃插进烤架！”林羽的吼声混着孜然香炸开，“用你教小琳烤肠的手法，把这些残片体……烤成光阴燃料！”
胖虎猛然抬头，烤神刃上还留着妹妹当年画的歪扭笑脸。他握住刀柄的瞬间，炼体境巅峰的气血轰然爆发，烤架上的火焰竟化作辣条的猩红：“小琳最喜欢的……就是加双倍孜然的烤肠！”刀刃劈开残片体的刹那，少女的残影化作光点融入他的眉心，灭字纹路在烧烤香气中滋滋崩解。
当最后一只残片体消散时，时光祭坛的轰鸣达到顶点。灭神殿主时烬踏在倒悬的鸿蒙鼎上，他的衣摆翻涌着混沌夹缝的碎片，胸口嵌着半块逆时沙漏——那是用他姐姐灵魄凝成的核心，此刻正映出林羽父母失踪的1998年暴雨夜。
“林羽，你还要让多少人被时光碾成碎片？”时烬的声音带着沙漏倒转的沙沙声，“看看你身后的烤串屋，现实世界的锚点正在崩塌。当雷耀纹褪尽，你会亲眼看着父母在时空乱流中灰飞烟灭，而我……”他抬手按在沙漏上，祭坛石柱映出无数平行时空，“能让所有人停留在最幸福的瞬间。”
烤架上的逆时鱼突然焦糊，林羽眉心刺痛。他看见苏月正从祭坛方向赶来，少女的发梢泛着时光苔藓的荧光，每走一步，脚下就绽开半透明的光阴莲台——那是时光齿轮碎片化形的代价。三天前她在便利店说的话突然回荡：“我母亲临终前说，烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈……就像时光齿轮的运转轨迹。”
“你偷走了他们选择的权利！”林羽握紧染血的铁签，雷耀纹与沙漏核心共鸣，“1998年的暴雨夜，我母亲藏在烤红薯里的雷耀纹，从来不是让我逃避——”他突然将铁签抛向祭坛，现实世界的烤炉与鸿蒙鼎虚影重叠，“是让我记住，每个被烟火浸润的瞬间，都值得用光阴去守护！”
整座烤串屋的食材突然浮空，肥瘦相间的羊肉、裹着蜂蜜的鸡翅、撒满辣椒的脆骨，在光阴之眼中化作记忆的载体。当第一根石柱崩塌时，林羽看见平行时空的自己正站在裂隙中，那人身穿灭神殿黑袍，却在看见烤串屋的瞬间，指尖划过腰间的烤肠挂件——那是属于现实世界的印记。
“小心！”苏月的光阴莲台突然爆开，她用身体挡住时烬的灭世沙漏。时光能量在她肩头绽开裂痕，露出下方若隐若现的雷耀纹——那是混沌太初镜与时光齿轮共鸣的征兆，“烤道原点的锚点需要人间烟火气！用烤串屋的念想，点燃光阴结界！”
时烬的沙漏核心突然发出哀鸣，姐姐的灵魄在其中轻轻颤动。林羽看见他眼底闪过一丝痛楚，那是在混沌夹缝从未见过的神色——就像当年自己捧着母亲烤焦的红薯，明明烫嘴却舍不得放下。
“王强！把所有霓虹灯牌调到最亮！”林羽扯下围裙抛向烤架，火焰轰然腾起，“胖虎，把你藏的辣条全撒向祭坛——让那些困在时光里的人，闻闻现实世界的味道！”
七彩霓虹映亮祭坛的瞬间，十二根石柱浮现出无数虚影：有凌晨买烤肠的护士、高考前夜的学生、带孙子吃烤串的老人……他们的念想化作金色光雾，与烤架上的烟火气融合，在烤道原点上空凝成巨大的光阴结界。苏月的莲台重新绽放，她伸手接住飘落的光阴碎片，齿轮状的裂痕竟在烟火气中缓缓愈合。
“原来……这就是光阴的真相。”时烬看着沙漏核心中姐姐的笑容，那是他十年来第一次看见灵魄如此清晰，“不是冻结时光，而是让每个瞬间都成为值得铭记的烟火。”他松开按在沙漏上的手，核心化作光点融入结界，“我姐姐曾说，烤红薯的焦香里，藏着时光最温暖的褶皱……现在我信了。”
当最后一根石柱倒塌时，烤串屋的雷耀纹重新亮起。林羽接住虚弱的苏月，发现她发间的荧光苔藓已化作凡人的青丝，掌心还握着半块烤焦的红薯——那是母亲在1998年留给他的最后温暖。胖虎蹲在破碎的橱窗前，小心翼翼捡起妹妹残影留下的烤肠签，上面还沾着新鲜的孜然粉。
“下一次，”时烬站在时光裂隙边缘，衣摆不再翻涌混沌碎片，“或许我该学烤一串带有人间味道的红薯。”他转身时，林羽看见他胸口的沙漏核心，正映着现实世界某个普通的傍晚：夕阳下的烤串屋飘着烟火，胖虎追着王强笑骂，苏月在收银台给顾客找零，而自己……正在给新串的羊肉撒孜然。
雨声渐歇，烤串屋的卷帘门重新升起。街道上的时光裂隙已化作烤架形状的浅痕，霓虹灯牌的光芒映着新鲜的食材。林羽将苏月轻轻放在藤椅上，铁签穿过羊肉的滋滋声与胖虎的笑骂交织，仿佛什么都没变，又仿佛一切都已不同。
他知道，灭神殿的时空仲裁者仍在暗处，平行时空的危机尚未终结，但此刻烤串屋内的烟火气，伙伴们的呼吸声，以及怀中少女逐渐恢复的体温，让他终于明白——所谓超神之路，从来不是站在时光的顶端俯瞰，而是成为承载所有温暖瞬间的烤架，让每个平凡的当下，都在光阴中烙下不可磨灭的印记。
当第一串烤肉递到苏月唇边时，她睫毛轻颤，指尖无意识地划过烤红薯的焦痕。光阴之眼的金光中，林羽看见未来的某个瞬间：他们的孩子正举着烤肠奔跑，胖虎的妹妹在厨房调配酱料，而时烬站在街角，笨拙地翻动着烤架上的红薯——烟火气中，所有时光的褶皱，都在慢慢愈合。