斜谷对峙已逾数月，秦岭的秋意渐浓，山间晨雾带着刺骨的寒意。蜀军大营中，最大的阴霾并非来自对面的北汉军，而是来自日渐枯竭的粮仓和那条仿佛永远也填不饱的漫长补给线。连绵秋雨使得“蜀道难，难于上青天”的谚语变成了残酷的现实，民夫转运效率低下，损耗巨大，每一次粮官面带难色的禀报，都让诸葛亮的心头沉重一分。
中军帐内，烛火常常彻夜不熄。诸葛亮废寝忘食，对着案几上堆积如山的图样和竹简苦苦思索。他的身影在帐壁上被拉得忽长忽短，唯有那双深邃的眼睛，始终闪烁着寻求突破的光芒。他回忆古籍经典，结合流传于世的墨家机关术精要，那些关于杠杆、滑轮、齿轮传动的零碎知识，在他超凡智慧的融汇贯通下，逐渐凝聚成一个清晰的构想。
经过十余个不眠之夜的推演、计算和绘制，一种前所未有的运输工具——木牛流马，终于在他的笔下诞生了！
木牛流马，此乃诸葛亮巧夺天工之造物，绝非寻常牲畜车辆可比。
形制与功能： “木牛”体形较为硕大，形似真牛，腹中中空，可载重达数百斤粮谷。其关键在于内部精巧的连杆与齿轮结构，利用杠杆原理，只需一人在前牵拉，一人在后辅助推行，便能使其四蹄（实为木轮或仿生蹄状结构）交替迈动，稳健前行于崎岖山路，其稳定性远胜普通双轮车。“流马”则体型稍小，更为轻便快捷，适用于相对平坦或急需快速转运的路线，载重量稍逊于木牛，但行动更为迅捷。
核心机关： 最为精妙之处在于其制动与转向机关。木牛流马内部设有独特的“舌头”或“机括”，扭转其位置，便可锁定其行动，使之如同扎根于地，即便在陡坡也能稳稳停驻，避免了滑落之险。其转向亦靠机关操控，灵活异常，远超需要大力扳动车辕的传统车辆。
效率与优势： 此物不食草料，不知疲倦，无需担心牲畜疫病或受惊。尤其适合在栈道、险隘等车马难行之处使用，大大降低了人力消耗和转运时间。原本需要数十民夫肩挑背扛的粮草，如今只需数架木牛流马，在少量士兵操作下便可完成。
诸葛亮立即下令，集中军中工匠，依照图样，秘密赶制。不久，第一批木牛流马便投入了使用。当这些奇特的“牲畜”驮负着沉甸甸的粮袋，在崎岖的山道上发出规律而沉稳的“嘎吱”声，稳健前行时，蜀军将士无不惊为天物，士气为之大振！后勤补给的压力，确实得到了显着的缓解。
然而，蜀军后勤效率的突然提升，很快便引起了北汉军师司马懿的警觉。
“探马禀报，蜀军近日粮草转运频繁，且不见大量民夫身影，只有少量军士驱策一些形似牛马的木制之物，行进于山道之间，速度不慢，载重颇丰。”司马懿听着斥候的汇报，手指轻轻敲击着桌面，眼中闪过一丝惊异与了然，“木制牛马……不食不眠……好一个诸葛孔明，竟能造出如此奇物！”
他立刻意识到，此物若能为我所用，必将极大改善己方同样艰难的补给状况。即便不能，也必须加以破坏，绝不能任由诸葛亮如此轻松地维持前线供应。
“伯约，子元（司马师字）！”司马懿唤来姜维与自己的长子司马师。
“军师（父亲）！”二人拱手听令。
司马懿沉声道：“诸葛亮造此‘木牛流马’，乃我军心腹之患。你二人各率一支精锐轻骑，伺机出击，目标并非杀伤敌军，而是抢夺那些木制工具及其运载的粮草！务必弄清其运作原理，若能夺回几具完整的，便是大功一件！”
“末将（孩儿）领命！”姜维与司马师齐声应道，眼中都燃起了跃跃欲试的战意。
凭借着对地形的熟悉和精悍的骑兵机动性，北汉军的偷袭行动很快展开。
第一次抢夺： 姜维率军埋伏于一处林木茂密的山道拐弯处。当一支由数十架木牛流马组成的蜀军运粮队经过时，北汉骑兵骤然杀出！蜀军护粮兵人数不多，且被这突如其来的袭击打懵，他们试图操纵木牛流马的机关使其“锁定”，但慌乱之中操作不及。姜维所部行动迅捷，以刀剑逼退蜀军，迅速斩断牵拉的绳索，驱赶着抢到的木牛流马，驮着满满的粮袋，飞快地撤回了北汉大营。此役，夺得木牛数架，流马十余，粮草数千担。
第二次抢夺： 数日后，司马师效仿其法，在另一条补给路线上设伏。此次蜀军虽稍有防备，但司马师选择在黎明时分，人困马乏之际发动攻击。北汉军以弓弩压制，骑兵快速穿插，再次成功截获了一支运粮队，又抢得大量粮草和数架木牛流马。
接连两次得手，北汉军营中堆放着从蜀军那里抢来的粮草，以及那些被缴获的、造型奇特的木牛流马。司马懿亲自查看，对着这些巧妙的造物啧啧称奇，同时也更加坚定了要破解其奥秘，甚至仿制为己用的决心。而蜀军这边，虽然木牛流马的创造缓解了压力，但接连被劫，也使得诸葛亮意识到，必须加强对运输路线的保护，并思考如何反制司马懿的抢夺战术。一场围绕后勤补给与反补给、技术窃取与反窃取的暗战，在这斜谷两侧悄然升级。