包裹里是母亲亲手腌制的酱菜、一包大白兔奶糖、几双厚袜子和一封信。林雅迫不及待地拆开信，是全家人的联名信：
\"小雅：
酱菜是你妈特意做的，怕你吃不惯外国菜。奶糖分给同学，搞好关系。袜子是奶奶让寄的，说德国冬天脚冷容易生病...\"
信的最后，父亲罕见地写了一句感性的话：\"家里一切都好，勿念。专心学习，早日学成归来。\"
林雅把脸埋在那包袜子里，闻到一丝家的气息，眼泪无声地流下来。
转机出现在十一月初。那天，林雅鼓起勇气在纺织材料学课上举手提问。她的德语结结巴巴，还夹杂着几个英语单词，但施密特教授却眼前一亮。
\"很好的问题，林小姐！\"教授用英语回答了她，然后对全班说，\"看到没有？这才是科学精神——敢于质疑，勇于探索！\"
下课后，几位同学主动来找她交流，其中就有托马斯，一个戴眼镜的机械工程系学生。得知林雅来自中国纺织厂，他兴奋地说：\"太巧了！我父亲的公司正想开拓亚洲市场，也许你能给我们一些建议？\"
渐渐地，林雅开始融入学术圈子。她发现德国同学虽然表面冷淡，但一旦认可你，就会非常真诚。
每周五下午，托马斯所在的学习小组都会在咖啡馆聚会，讨论课题也闲聊生活。林雅被邀请加入后，德语水平突飞猛进。
十二月的第一个周日，克劳迪娅拉着林雅去逛圣诞市场。柏林库达姆大街已经装点得灯火辉煌，木制摊位散发着松木和肉桂的香气，空气中飘荡着烤香肠和热红酒的味道。
\"尝尝这个！\"克劳迪娅买了两根裹着糖霜的杏仁面包，\"德国圣诞必吃的美食。\"
林雅咬了一口，甜腻的味道让她想起家乡的糖年糕。市场中央的圣诞树足有二十米高，装饰着数千盏彩灯，树下唱诗班的孩子们正演唱《平安夜》。这一刻，她突然感到一种奇异的归属感——虽然远离家乡，但人类的温情是相通的。
\"林！看这个！\"克劳迪娅拉着她来到一个手工艺品摊位，指着几个精美的木制纺锤，\"你不是学纺织的吗？\"
林雅拿起一个纺锤，轻轻转动。这让她想起小时候看奶奶纺线的场景，一种跨越时空的连接感油然而生。她买下了那个纺锤，决定放在书桌上提醒自己为何而来。
圣诞节前夕，柏林下了第一场雪。林雅站在窗前，看着雪花静静飘落，给城市披上银装。她拿出信纸，开始给家人写信：
\"亲爱的爸爸妈妈、奶奶、哥哥：
柏林下雪了，很美。我已经适应了这里的生活，学习很有收获。施密特教授夸我实验报告写得好，可能推荐我去参加一个国际研讨会...\"
她犹豫了一下，继续写道：
\"昨天在博物馆看到一台19世纪的纺织机，和咱们厂里那台老机器很像。我在想，也许回国后可以试着改造那台机器，提高效率...\"
写到这里，林雅停下笔，望向窗外。雪越下越大，模糊了远处的建筑轮廓。她突然清晰地意识到，自己正站在一个奇妙的历史节点上——中国的国门刚刚打开，而她有幸成为第一批出来学习的幸运儿之一。这份幸运，也意味着责任。
她摸了摸志远给的顶针，又拿起奶奶的银镯子戴在手腕上。无论走得多远，这些联结永远不会断。而现在，她需要做的就是吸收一切能学到的知识，为将来回国做准备。
书桌上，柏林工业大学的校历显示，距离学期结束还有三周。林雅翻开笔记本，开始准备期末考试。窗外的雪依然在下，安静地覆盖着这座陌生又熟悉的城市。
柏林冬去春来，菩提树抽出嫩绿的新芽。林雅坐在宿舍窗前，翻看着这半年来积攒的信件——父母的、哥哥的、周晓梅的，甚至陈教授也来过两封信，唯独没有陈志远的。
她拿起最新收到的家信，哥哥的字迹潦草地写着：\"志远工作很忙，现在是技术科副科长了，经常加班到很晚...\"这已经是第三次在信中提到志远，却始终没有只言片语来自他本人。
窗台上，一盆风信子正开着淡紫色的花，那是克劳迪娅送她的生日礼物。林雅用手指轻轻拨弄着花瓣，思绪飘回半年前离别的那个清晨。志远明明说过会等她，为什么连一封信都不写？
书桌上的台灯突然闪烁了几下，柏林老旧的电路总是不太稳定。灯光映照下，那个铜制顶针泛着温润的光泽，边缘已经因为经常摩挲而变得格外光滑。
\"也许他生气了？\"林雅自言自语，\"或者...觉得我背叛了他？\"这个念头像一根刺，时不时扎她一下。
她铺开信纸，本决定直接问哥哥。笔尖悬在纸上良久，墨水晕开一个小点，最终却只写下些日常见闻。有些问题，她不敢知道答案。
第二天是周六，林雅照例去中国驻德使馆参加留学生联谊活动。这是每月一次的机会，能吃到正宗中餐，和同胞说说话。使馆的教育参赞王志华是个和蔼的中年人，总喜欢询问大家的学习生活情况。
\"小林，最近有家里的消息吗？\"王参赞端着茶杯坐到她身边。
\"有的，谢谢关心。\"林雅礼貌地回答，犹豫片刻又补充道，\"就是...有个朋友一直没联系，不知道是不是出了什么事。\"
王参赞了然地点头：\"国内通信有时候不太顺畅，特别是跨省信件。你知道，现在邮政系统还在恢复中。\"
活动结束后，林雅被张敏叫住。\"小林，有件事想请你帮忙。\"张敏压低声音，\"下个月国内有个纺织工业代表团来访，需要德语好的学生做陪同翻译。施密特教授推荐了你。\"
\"我很乐意！\"林雅眼睛一亮，随即又犹豫起来，\"但我德语还不够流利...\"
\"别担心，专业术语你肯定没问题。\"张敏拍拍她的肩膀，\"而且，代表团里有你们省轻工厅的人，说不定能打听到你朋友的消息。\"
这个可能性让林雅心跳加速。她开始更刻苦地练习德语，甚至在梦里都在背诵纺织专业词汇。
与此同时，万里之外的中国南方，陈志远正站在纺织厂办公楼走廊里，手里捏着一封刚被退回的信。信封上盖着蓝色的邮戳：\"查无此人，退回原处\"。
\"又退回来了？\"厂办主任老刘路过，瞥见他手里的信，\"这都第几封了？\"
志远苦笑着把信塞进口袋：\"地址应该没错啊...\"
\"要我说，国外信件审查严，说不定根本到不了她手上。\"老刘压低声音，\"最近上面抓得紧，听说有留学生被策反的，所有往来信件都要检查。\"
志远眉头紧锁。这半年来，他写了七封信，全都石沉大海。最初以为是邮路不通，后来特意托去北京出差的同事从首都国际邮局寄，依然被退回。
\"要不，你试试使馆转交？\"老刘建议道。
\"试过了，需要正式亲属关系证明。\"志远摇摇头。他和林雅在法律上非亲非故，连个正当打听的理由都没有。
回到技术科办公室，志远从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，里面是他这半年写的所有信的副本。
第一封写于林雅离开两周后，满是思念和祝福；第二封分享了厂里新设备的调试情况；第三封提到他升任副科长...最近的一封，则充满了担忧——纺织厂主任王德海在厂里大会上不点名批评\"某些人崇洋媚外\"，明显针对林雅。
\"志远！\"办公室门被推开，林雅的哥哥林伟探头进来，\"我爸让你晚上来家吃饭，奶奶包了饺子。\"
\"好，我下班就去。\"志远迅速收起信封。
林伟走进来，关上门，声音压低：\"又有信被退回来了？\"
志远点点头，疲惫地揉了揉太阳穴。
\"别急，我妹上次来信说，下个月有国内代表团去德国，说不定能托人带话。\"林伟安慰道，\"对了，王主任最近没找你麻烦吧？\"
\"他？\"志远冷笑一声，\"现在忙着巴结新来的党委书记呢，没空搭理我。\"