昆仑墟「永冻层下三百米」的金属闸门被抗议人群用齿轮撬棍扯开时，涌出的不是想象中的腐肉味，而是具混着樟脑丸的冷寂——上千排金属货架在冷光灯下泛着青灰，每个货格都码着贴「战略储备」红标的合成肉罐头，铝皮上的生产日期停在「永冻带解放23年」——那是阿木出生前十七年的年份。
「看保质期！」老疤的机械眼扫过罐头底部的激光刻印，义肢敲在货架上发出空响，「『永冻保鲜技术』能存五十年，这些罐头......够养活三个中层区！」人群发出压抑的惊呼和咒骂，有人踹翻货架，罐头滚落在地，标签被踩掉后露出底面的「恐惧编程适配」暗纹——与北陆恐惧粮仓的旧芯片同款，只是中央的「饥饿驱动」符号，被人为划了道扳手刻痕。
阿木的脚步停在第713号货架前。最底层的罐头堆里，几排贴「难民特供」黄标的铁皮罐歪倒着，标签边缘卷着母亲当年常戴的蓝布头巾纤维。他蹲下身，指尖擦过罐头盖的锈斑，露出浅得几乎看不见的指甲刻痕——「活下去」三个字的笔画里，嵌着粒淡粉的婴儿爽身粉结晶，和妹妹襁褓里的味道一模一样。
「这是......『碎星难民营』的第一批救济粮。」清瑶的道袍拂过货架，拂尘穗子突然凝出泪珠状的灵能液——那是「记忆共鸣」的征兆，「玄清师伯当年冒死从上层偷出这批罐头，罐底的『星芒戳记』是他用道印盖的......」话没说完就被打断，林野的战术手表突然响起苏皖的加密警报：「粮仓地基检测到『前文明胚胎培养舱』反应！罐头堆下藏着......恐惧编程的『情感锚点』！」
变故在阿木掀开罐头盖的瞬间发生。里面没有合成肉，只有团冻成冰坨的「灵能絮状物」，絮状物中央嵌着枚褪色的布徽章——是母亲当年缝在他襁褓上的「播种者」标记，针线里缠着根银白的机械丝，与老炮机械臂的材质 identical。蚀冰藻荧光突然从他掌心涌出，顺着布纹爬进冰坨，竟让絮状物浮现出段破碎的记忆投影：穿灰布衫的女人蹲在漏风的帐篷里，用冻裂的手指在罐头盖上刻字，身后的婴儿床里，躺着个戴机械臂护腕的男婴——那是三个月大的阿木，护腕内侧刻着「0713」，与老炮的军工编号分毫不差。
「这些罐头根本不是食物......是『恐惧样本存储器』。」老周的检测仪贴在货架底部，屏幕跳出前文明的「情感数据协议」，签署者栏里，「昆仑墟后勤部长」的签名旁，盖着枚狼首徽章——徽章缺了左前爪，正是林野父亲当年遗失的那枚，「上层把难民的『生存恐惧』封进灵能絮状物，用来给旧神胚胎的『情感脑区』输入『饥饿程序』......」他的声音突然哽住，因为看见阿木手中的罐头盖内侧，用极细的机油字写着：「儿啊，若你活着打开，记得——光，在人心里，不在罐头里。」
林野的狼首徽章在粮仓深处疯狂震动，竟与货架底部的「恐惧锚点」产生对冲。他看见战术手表的全息投影里，旧神胚胎的意识体化作具透明巨手，正在捏碎货架间的「恐惧数据团」，而胚胎眉心的「共生螺旋」边缘，突然长出了具「指甲刻痕」形状的光刺——那是阿木母亲的「生存意志」，正顺着灵能絮状物，冲进胚胎的「情感脑区」。
「他们用我们的恐惧，给神当饲料。」老疤的机械眼划过湿润的光，义肢扯开最顶层的罐头——里面冻着截儿童机械臂残件，关节处刻着他女儿的名字「小雨」，「当年北陆恐惧粮仓爆炸......根本不是意外，是上层在回收『恐惧样本』！」抗议声浪突然变成具低沉的怒吼，蚀冰藻荧光从人群的「军功积分纹」里涌出，在金属天花板上拼出具巨大的「母亲剪影」——她举着刻字的罐头，影子的轮廓与老炮的铁骸骑士重叠。
当阿木将母亲的布徽章按在粮仓的「恐惧锚点」上，灵能絮状物突然爆炸般扩散，化作具由「生存记忆」组成的星云——每个光点都是平民刻在罐头、扳手、道袍上的「活下去」，而星云核心，老炮的齿轮声与母亲的哼歌声正在融合，形成具能震碎金属货架的「真相共振」。与此同时，旧神胚胎的蛋壳表面出现具人形的「裂痕」——不是崩解，是胚胎正用阿木掌心的「积分纹」当钥匙，试图推开这扇关着人类「恐惧过往」的门，而门后阴影里，除了堆积如山的「恐惧罐头」，还躺着具盖着蓝布的金属箱，箱盖上，用母亲的血写着前文明的终极秘密：「我们喂给神的恐惧，终将长成祂眼中的——人类的光。」