时微被他圈在门板与他身体之间，后背贴着微凉的门板，身前是他滚烫的体温。
他带着酒意的呼吸拂过她耳畔，目光沉得发亮，隐着暗火。
她心跳倏地快了几拍，下意识地抬手抵住他胸口，指尖蜷缩，“你先去洗把脸……”
话音未落，他已低头埋进她颈窝。
温热的唇若有似无地擦过她细嫩的皮肤，激起一阵细微的战栗。
他手掌稳稳扣在她腰后，隔着衣料，热度清晰透进来，力道不轻不重，却带着某种不容置疑的掌控感。
楼下清晰地传来宾客的谈笑声，更衬得这一方昏暗空间里的暧昧。
连空气都变得粘稠。
时微轻轻吸了口气，指尖无意识地揪紧了他衬衫的袖口。
腕上那只翠镯随着她细微的动作，在昏昧光线里掠过一道温润幽光。
她抬起另一只手，指尖轻轻碰了碰他发烫的耳廓，低声道：“别闹……裙子都皱了……一会儿还要见人……”
今天这条新中式裙子，是丝绸面料，很容易起褶子。
男人置若罔闻，那双有力的双手愈发放肆，时微下颌一再仰起，呼吸短促而粗重，窗外透进的光亮隐约照出她潮红的脸颊。
“顾南淮……你喝、高、了……”
顾南淮低低“嗯”了一声，像是应答，又更像是一种模糊的喟叹。
在她指尖掐进他手臂的瞬间，他才吃痛，清醒两分，没有更进一步。
男人一动不动，保持着拥抱的姿势，额头轻抵着她的肩，呼吸沉沉地拂过她锁骨边缘的衣料。
半晌，他才闷声开口，嗓音沙得厉害，“没喝高。”
“就是特别想你，媳妇。”
时微听着他醉后格外直白、诚恳的话，心口像是被温热的潮水漫过，软得发胀。
她低下头，发烫的脸颊轻轻贴上他的，声音闷在他颈间，柔柔的，“……我也想你。”
“这些天，总悬着心。”
话音落下，她唇瓣在他发烫的皮肤上很轻地贴了贴。
顾南淮呼吸一滞，随即抬起头，掌心稳稳托住她的后脑，吻便落了下来。
这个吻带着未散的酒意，有些急，有些重，在她回应后，又变得绵长而深入。
昏暗的房间里，只剩交织的呼吸与细微声响。
直到“叩叩”两声轻响从门外传来。
时微蓦地回过神，轻轻将他推开了些，闪身到一旁，顺手按亮了壁灯。
暖光霎时铺满房间。
顾南淮深吸了口气，抬手掖了掖衬衫下摆，这才转身拉开门。
门外是保姆王姨，端着个托盘，上面是一盅冒着热气的葛根茶，还有几样清爽的小菜和粥点。
“南淮，夫人让送来的。”
“给你解解酒。”
王姨笑着把托盘递过来，又看向里间的时微，眉眼的笑意更深，“夫人说瞧见微微晚宴上没怎么动筷子，特意让厨房另做了点清淡的，怕你饿着。”
时微心头一暖，“谢谢王姨，也替我谢谢伯母。”
“哎，好。”王姨笑眯眯地应了，又嘱咐顾南淮两句“趁热喝”，这才转身下楼。
门轻轻合上，房间里安静下来。
托盘上，一碗桂花糖藕粥，正袅袅地散着清甜温润的香气。
顾南淮看着那碗粥，微微一怔。
他没想到，孟女士会知道时微的口味。
脑海浮现起许多年前的画面。
江城顾家老宅，第一次来顾家的少女捧着碗，小口小口喝着粥，抬起亮晶晶的眼睛说“好香，跟老家的味道一样”
时微也闻到了那阵熟悉的甜香。
她望着那碗粥，眼眸微微一亮，“伯母……还知道这个呢。”
顾南淮唇角微扬，刚把托盘放下，时微便拿起勺子，轻轻舀了一勺送入口中。
温热的粥滑入喉间，她眉眼舒展开来，低声道：“还是记忆里的味道。”
她抬起眼，诚恳地问：“伯母除了甜鸡汤，还偏爱些什么？”
“江城老字号的糕点。”顾南淮端起那杯葛根茶，抿了一口，“四宜糕团家的几样，她一直喜欢。”
时微点头，默默地记在了心里。
茶水温热，带着淡淡的草木清气。
顾南淮沉默片刻，再开口时，嗓音沉了几分，“我妈她还有件事……”
时微一愣，看向他，等着他说下去。
就见他脸色发沉，长指略显急切地解着衬衫扣子。