第七个冬至，灯湾的雾第一次结了冰。
冰不是透明的，是乳白的，像凝固的灯油，裹着七株樱树。树身被冰涨得发圆，枝桠的轮廓在冰里若隐若现，像冻在琥珀里的鱼骨。老妪推开屋门时，冰雾正从门缝钻进来，在门槛上凝成极薄的霜，霜上印着细碎的脚印，比七童的脚印更小，像刚出生的猫爪，爪尖沾着金粉，粉粒落在地上，便化作细小的冰晶，冰晶里裹着半粒乳牙，牙尖已磨平，像被谁含在嘴里很久。
她提了盏新灯出门，灯芯是去年樱树落的枯枝，灯油是自己酿的樱酒，灯盏是黑陶罐的碎片拼的，拼得歪歪扭扭，像个没长齐的牙。冰雾里能见度极低，走三步就看不清身后的屋，十步外，樱树的冰壳泛着冷光，像七座没刻字的坟。
“今年的雪该来了。”老妪对着冰壳说话，呼出的白气立刻冻成冰花，粘在唇上，像贴了片碎瓷。冰壳里忽然传来极轻的“咔”声，像冰裂，又像牙床发痒。她凑近细听，听见冰下有水流声，不是潮声，是树汁在动，流动得极慢，慢得能数清每一滴的去向——都朝着根部去，根部的冰壳最厚，厚得能映出模糊的人影，影里有人在埋东西，动作像极了当年的自己，埋的却是些亮晶晶的碎片，像敲碎的灯盏。
走到第七株樱树前，冰壳上有个小洞，洞眼圆圆的，像被指尖戳的。老妪把灯凑近，灯光穿洞而入，照见冰里嵌着枚铜钱，钱眼被金粉填满，粉里浮着半条金龙，龙尾断了，断处与去年那半条严丝合缝。她伸手去抠，指尖触到冰的瞬间，洞眼忽然扩大，涌出一股极暖的气，气里混着樱香，香得发甜，甜得像七童偷藏的麦芽糖。
“是你回来了？”她问。
气团里浮出个极小的影子，看不清眉眼，只看见左手无名指缺了半节，正举着半盏灯，灯壁上的“平安”二字只剩个“安”，另一半不知去了哪里。影子在冰里游了游，忽然朝着海面飘去，飘得极快，像被潮水卷走的灯芯。老妪提灯跟上，冰雾在脚下裂开，裂开的冰缝里渗出金粉，粉粒铺成一条路，路尽头，海面结着薄冰，冰上泊着艘熟悉的小舟，舟头那盏“归潮”灯早已熄了，灯座上却新刻了个“安”字，刻痕里嵌着樱花瓣，瓣上的纹路像掌纹，弯弯绕绕，最终都指向灯芯的位置。
舟里空无一人，只舱底积着层细沙，沙里埋着七枚果核，正是当年放入黑陶罐的那些，只是核壳已烂，露出里面的金屑，金屑聚成一团，团里卧着条完整的金龙，龙嘴里衔着七颗乳牙，牙尖闪着光，像七粒没熄的火星。
老妪把灯放在舟中，灯火忽然变绿，绿得像初春的樱树皮。灯光照过金屑，照过金龙，照过乳牙，最后落在舱壁上，映出一行极淡的字：“春又来，灯再燃”。字刚显出来，就被涌进舟的冰雾冻住，冻成冰字，冰字上立刻覆满细雪，雪下得极轻，像有人在撒盐，撒着撒着，就堆出七个小小的坟包，坟前各插着根樱枝，枝上结着冰，冰里裹着半盏灯，七盏合起来，正好是个完整的“平安”。
“知道了。”老妪对着坟包说，声音被冻得发脆。她拾起一枚果核金屑，放在掌心，金屑立刻化作一滴暖泪，泪里浮出个画面：韦小宝牵着七童站在樱树下，孩子们正把新掉的乳牙埋进土里，每埋一颗，就喊一声“阿婆”，喊声撞在樱树上，震落几片花瓣，瓣上的金粉落在他们发间，像撒了把星子。
画面碎时，海面的薄冰忽然裂开，裂成七块，每块冰上都浮着盏灯，灯芯是新抽的樱条，灯油是融化的冰，灯火极弱，却在冰雾里亮得执着，像谁不肯合眼的瞳仁。老妪数着灯影，数到第七盏时，冰雾忽然散了，露出漫天的星子，星子落进海里，化作无数灯影，灯影里，七株樱树的冰壳正在融化，融化的冰水顺着树干流进土里，土里立刻冒出七株新芽，芽尖带着极淡的金，金里游着极小的金龙，龙尾缠着樱花瓣，瓣上的纹路像未写完的信。
她转身回院时，小舟正随着潮水漂远，舱里的灯火绿得发亮，亮得能照见舟尾新刻的字：“岁岁有樱，年年有灯”。沙地上的金粉路渐渐淡去，只留下七道浅沟，沟里积着融冰，冰水里，七颗乳牙正慢慢上浮，牙尖闪着光，像在等谁来捡。
屋门吱呀一声合上，把冰雾关在外面。老妪坐在榻上，掌心的金屑泪已凝成冰，冰里裹着半盏灯，灯壁上的“安”字清晰可辨。她吹灭屋里的灯，黑暗中，听见樱树在抽新条，抽得极轻，像乳牙顶破牙龈的声音。
第七个冬至，灯湾没有雪，却有了新的灯。
在土里，在冰里，在谁的念想里。