顾疏桐在黑暗中睁开眼时，手机屏幕的冷光正映着天花板。
那条未读短信的预览在锁屏上跳动：“恭喜你们，但别忘了，娱乐圈的斗争永远不会结束。”她记得睡前明明把手机调成了静音，此刻却像被谁刻意唤醒似的，屏幕亮得刺眼。
窗外的月光被云层遮住了大半，她摸过手机，拇指在删除键上悬了三秒，最终还是点进对话框。
发信人是个陌生号码，没有备注，连短信内容都像从模板里抠出来的——但顾疏桐知道，这不是恶作剧。
林浩然被警方控制的消息刚上热搜第三天，总有人急着递新的投名状。
“姐——”
客厅传来顾晓月踢到茶几的闷响，接着是小姑娘裹着毛绒睡衣撞开卧室门的动静：“你昨晚又没关窗帘！我起夜看见你床头亮着，还以为进贼了！”
顾疏桐迅速把手机倒扣在床头柜上，月光刚好漫过她微抿的嘴角：“小月亮，现在才六点半。”
“我要给班长带桂花糕！”顾晓月扑到床边，发顶翘起的呆毛扫过她鼻尖，“何姐说你今天要去公司，我给你热了南瓜粥，裴导上次说你胃不好——哎你眼睛怎么红了？”
“熬夜看《红妆》海外发行数据。”顾疏桐坐起身，顺手揉乱妹妹翘起的呆毛，“快去换校服，再磨蹭要错过早班车了。”
等顾晓月哼着跑调的流行歌出了门，她才掀开被子。
落地镜里的人穿着真丝睡裙，发梢还沾着昨夜的烟花香——但眼底那抹青黑骗不了人。
她对着镜子扯出个笑，指尖轻轻敲了敲手机背面：“顾疏桐，你可是能在金棕榈红毯上被踩掉鞋跟还能笑着走完的人。”
九点整，顾氏娱乐顶楼的会议室飘着现磨咖啡香。
何敏把平板推过檀木桌，屏幕上跳动着实时舆情监控：#顾疏桐裴砚舟隐婚# #红妆剧组利益捆绑# 两个话题像病毒似的在热搜榜爬升，最下面的评论区里，有人截了张模糊的片场照——她和裴砚舟凑头看分镜本的侧影，配文“这姿势，说是普通同事谁信？”
“凌晨三点开始发酵，水军占比百分之六十七。”何敏推了推金丝眼镜，指甲盖在平板上敲出清脆的响，“买热搜的钱走的是境外账户，我让技术部追了，暂时没头绪。”
顾疏桐的指尖在桌下掐进掌心。
上回代言翻车时，她还能站在直播间里当场检测产品成分；这回的谣言像团棉花，打上去不痛不痒，偏能把“顶流影后靠绯闻炒作”的标签往她身上粘。
“要我联系裴砚舟吗？”何敏从文件夹里抽出张行程表，“他今天在片场改分镜，不过——”
“不用。”顾疏桐突然笑了，指节抵着下巴，“裴砚舟那家伙最烦被人编排，与其被动等谣言发酵，不如主动撕开遮羞布。”她抓起平板划到话题页，某个Id为“影视圈小灵通”的账号正发长文：“知情人士透露，顾裴二人早有私交，《红妆》选角内定，金棕榈提名不过是资本游戏——”
“开新闻发布会。”她把平板倒扣在桌上，“下午三点，就定在公司大厅。”
何敏的笔停在行程表上：“你确定？上次林浩然的事刚消停，记者们正缺猛料。”
“所以要给他们最真的料。”顾疏桐站起身，真丝衬衫在空调风里轻晃，“我会告诉所有人，我和裴导的合作，始于《红妆》的剧本，忠于对电影的敬畏。至于那些‘利益’——”她弯了弯嘴角，“裴导的片酬还没我助理高，这算不算澄清？”
下午两点五十分，公司大厅的镁光灯已经闪成一片。
顾疏桐站在后台补妆，镜子里映出裴砚舟的身影——他穿着件皱巴巴的白衬衫，分镜本夹在腋下，发梢还沾着片场的木屑。
“顾老师，你这是要我陪你上刑场？”他凑过来，指尖蹭掉她眼下的散粉，“刚才在片场，场记说记者们举着话筒能把大厅挤塌。”
“怕了？”顾疏桐反手扣住他手腕，触感带着片场的凉意，“上个月是谁说‘娱乐圈的唾沫星子，我能当矿泉水喝’？”
裴砚舟突然笑了，低头在她耳边说：“怕倒是不怕，就是——”他指了指自己胸口，“某人昨天说要给我买的新衬衫，什么时候到货？总不能让记者拍我穿洗变形的格子衫吧？”
顾疏桐的耳尖微微发烫，正要说什么，门外传来何敏的催促：“时间到了。”
发布会现场的喧闹声在推开门的瞬间涌进来。
顾疏桐挽着裴砚舟的手臂走上台，底下的话筒立刻举成一片森林。
“顾老师，网传你和裴导隐婚，是真的吗？”
“裴导，有消息说《红妆》是你们利益捆绑的产物，你怎么回应？”
“顾老师，之前代言翻车事件后，你是否需要靠绯闻维持热度？”
最后一个问题像根刺扎过来。
顾疏桐捏了捏裴砚舟的手腕，示意他稍安勿躁，然后对着镜头露出招牌式的淡笑：“首先，我和裴导的关系，是互相尊重的工作伙伴。”她侧头看向身侧的人，裴砚舟正歪着脑袋看她，眼底带着点促狭的笑，“其次，《红妆》从选角到拍摄，所有流程都经得起查证。至于‘利益’——”她转向提问的记者，“裴导的片酬合同在我经纪人那里，需要的话可以提供复印件。”
台下响起零星的笑声。
裴砚舟突然接过话筒，指节敲了敲桌面：“补充一句，顾老师要是为了利益，十年前就该找个能给她买私人飞机的金主，哪轮得到我这个穷导演？”他歪头看向顾疏桐，“对吧顾老师？”
顾疏桐没忍住笑出声，眼尾的泪痣跟着颤了颤：“裴导说得对，毕竟——”她顿了顿，“他连给我买杯奶茶都要翻遍钱包找优惠券。”
台下的笑声更响了。有记者举着话筒喊：“那两位现在是朋友吗？”
裴砚舟突然正经起来，指尖敲了敲胸口：“比朋友更重要。我们是要一起拿金棕榈的人。”
发布会结束时，大厅的挂钟指向四点十五分。
顾疏桐揉着发酸的后颈走进休息室，裴砚舟跟在后面，分镜本啪嗒一声扔在沙发上：“刚才那个问隐婚的记者，我好像在林浩然的庆功宴上见过。”
何敏推门进来，手机屏幕亮着：“刚收到线报，水军的源头可能是新成立的影视公司‘星耀’。他们最近在抢《红妆》的海外发行份额。”她把手机递过去，照片里是个西装革履的男人，“这是星耀的老板周明远，上个月在酒局上公开说‘顾疏桐这种顶流，迟早要栽在绯闻里’。”
顾疏桐盯着照片里的男人，指节在手机壳上敲出轻响：“我记得他，三年前想投资《霜刃》，被我拒绝了。”
“所以现在来报仇？”裴砚舟凑过来看，突然嗤笑一声，“这公司名字起得倒大，就是不知道有没有那个本事。”
何敏的手机在这时震动，她扫了眼消息，抬头道：“疏桐，顾晓月的班主任打电话，说她放学没人接——”
“我去接！”裴砚舟已经抓起外套，“正好带小月亮去买桂花糕，她昨天说想吃新梅斋的。”他冲顾疏桐挤了挤眼睛，“顾老师，你和何姐聊正事，我保证九点前把人送回家。”
等裴砚舟的脚步声消失在走廊，何敏才坐下来，声音放轻：“周明远最近在接触几家自媒体，打算下周放‘顾疏桐耍大牌’的料。”她从包里掏出个U盘，“这是他近三个月的资金流水，我让财务查了，有几笔大额转账对不上。”
顾疏桐捏着U盘，指腹蹭过金属边缘：“你是说——”
“他可能在洗钱。”何敏的声音冷下来，“林浩然的案子还没结，要是能把周明远扯进去——”
“但现在没证据。”顾疏桐打断她，把U盘收进包里，“先按兵不动，等裴砚舟那边查到水军Ip再说。”
窗外的天色渐渐暗下来。
顾疏桐站在落地窗前，看着楼下裴砚舟的车驶进停车场——副驾驶坐着顾晓月，小姑娘正举着桂花糕往他嘴里塞，他偏着头躲，发梢被吹得乱翘。
手机在这时震动，是裴砚舟发来的照片：顾晓月举着咬了一口的桂花糕，背景是新梅斋的招牌，配文：“顾老师，小月亮说要给你留最后一块。”
她笑着回了个“好”，转身时瞥见茶几上的舆情报告。
周明远的照片还摊在上面，正对着窗外的暮色。
晚上九点十分，顾疏桐推开门时，客厅的暖黄灯光裹着桂花香涌出来。
顾晓月趴在沙发上写作业，裴砚舟窝在另一头翻分镜本，脚边堆着三个空的桂花糕盒子。
“姐！我给你留了最后一块！”顾晓月举着保鲜盒冲过来，“裴导说要藏在冰箱最上层，我怕被他偷吃，特意用便利贴标了‘顾疏桐专属’！”
裴砚舟立刻举手：“我抗议！我明明只吃了两块——”
“三块。”顾晓月歪头，“第一块你说‘尝尝甜不甜’，第二块‘给小月亮试毒’，第三块‘顾老师肯定让我吃’。”
顾疏桐接过保鲜盒，咬了口凉透的桂花糕，甜香在舌尖漫开。
裴砚舟凑过来，指尖蹭掉她嘴角的碎屑：“何敏发消息说，周明远的水军Ip查到了几个，我让技术部今晚扒——”
“先吃饭。”顾疏桐把分镜本从他怀里抽出来，“何敏让厨房送了鸡汤，在保温桶里。”
裴砚舟刚要反驳，手机在分镜本下震动起来。
他看了眼消息，抬头时眼里闪着光：“金棕榈选片人给《红妆》发了试映邀请，下周三。”
顾疏桐的筷子顿在半空。
窗外的晚风掀起纱帘，吹得茶几上的舆情报告哗哗作响——周明远的照片被吹落在地，正对着她和裴砚舟交叠的影子。
“姐，裴导，你们发什么呆？”顾晓月戳了戳她胳膊，“鸡汤要凉了！”
顾疏桐弯腰捡起照片，指尖轻轻拂过周明远的眉眼。
她转头看向裴砚舟，对方正舀着鸡汤吹凉，发梢还沾着客厅暖黄的光。
“先吃饭。”她把照片塞进包里，“今晚——”她顿了顿，“有的是时间查。”
夜色渐深时，顾疏桐靠在裴砚舟肩头翻分镜本。
他的手机屏幕在茶几上亮着，技术部的消息不断弹出：“已定位到23个水军Ip”“其中5个关联星耀公司”“正在追踪境外账户——”
窗外的月光漫过他们交握的手，风里飘来若有若无的桂花香。
顾疏桐合上分镜本，指尖点了点最后一页的批注——那是裴砚舟写的“和顾老师一起拿金棕榈”。
“周明远的事，明天让何敏联系律师。”她轻声说。
裴砚舟低头吻了吻她发顶：“好。”
茶几上的手机突然又震了一下，新消息弹出：“境外账户查到线索，疑似——”
顾疏桐伸手按下锁屏键，把手机扣在分镜本上。
有些事，总要等天亮了再看。
她靠进他怀里，听着他平稳的心跳声，忽然笑了：“裴导，你说我们要是真拿了金棕榈，周明远会不会气到掀桌？”
“他掀不掀桌我不知道。”裴砚舟捏了捏她的手，“但我知道——”他低头看着她，眼里有星光在跳，“到时候，我要在领奖台上说，顾疏桐是我最珍贵的‘利益’。”
客厅的挂钟敲响十一点。
顾疏桐的手机在包里震动，是何敏发来的消息：“周明远今晚约了境外投资人，地点在蓝湾酒店。”
她把手机放回包里，转头吻了吻裴砚舟的下巴：“睡吧，明天——”她笑了笑，“有的是硬仗要打。”
窗外的月光漫过茶几，舆情报告的边角被风吹得轻轻翻起。
周明远的照片下，压着张《红妆》的海外发行合同，“金棕榈”三个烫金大字在月光下闪着微光。