顾疏桐的手机在掌心震动时，片场的探照灯正把她的影子拉得老长。
裴砚舟刚替她理了理被夜风吹乱的发尾，指尖还带着摄像机握久了的温度，那行短信就像一盆冰水兜头浇下来——\"这只是开始，真正的战斗还在后面\"。
\"嘶。\"裴砚舟凑过来看，睫毛扫过她耳垂，声音却冷得像冬天的铁，\"上个月我让技术组给你手机装的防追踪系统，今天凌晨三点被黑了。\"他掏出自己的手机快速划拉两下，屏幕上跳出一串乱码，\"我的也一样。\"
顾疏桐的指甲轻轻掐进掌心。
她望着远处还在补拍雨戏的群演，水幕里倒映着剧组大横幅上\"红妆\"两个烫金大字，突然想起三天前在庆功宴上，林浩然端着香槟过来时，袖口露出的那截墨绿袖扣——和她母亲旧照片里，某个男人西装上的袖扣一模一样。
\"召紧急会议。\"她转身时带起一阵风，吹得裴砚舟的工作证晃荡，\"钱进、陈涛、张强，十分钟后到导演棚。\"
导演棚的空调嗡嗡响着，陈涛先到，手里还攥着半根没吃完的烤肠，见两人脸色不对，赶紧把肠塞给门口的场务：\"刚巡逻到后门，有个扛摄像机的鬼鬼祟祟，我让小李扣下了。\"他拍着胸脯坐下，迷彩工装裤沾着泥点，\"疏桐姐你说，要加多少保安？
我表舅的安保公司能调二十个退伍兵过来。\"
钱进推门进来时，金丝眼镜上蒙着层雾气，怀里抱着个牛皮纸袋：\"林浩然的资金流向我让人扒了三层。\"他抽出一沓银行流水，指节敲在某行数字上，\"这几笔打给张强的钱，备注是'项目咨询费'，但源头...是瑞士的安盛信托。\"他推了推眼镜，\"顾小姐应该知道，安盛信托的大客户名单里，有顾家十年前抛售的那间纺织厂。\"
顾疏桐的瞳孔微微收缩。
她想起十五岁那年，父亲在书房摔碎的茶盏，母亲红着眼圈说\"有些事，等你长大就懂了\"。
裴砚舟的手指在桌下轻轻勾住她的小拇指，像根定海神针。
最后进来的是张强。
这个刚才还在警方面前抖成筛子的狗仔，此刻缩在椅子里，脖子恨不得缩进领口里：\"林总...林浩然之前让我盯的不止顾老师。\"他喉结滚动两下，\"还有裴导您——上个月在法国电影节，您和金棕榈评委会主席的聊天，我拍了全程。\"
\"所以那条'裴砚舟为拿奖给评委塞卡地亚手镯'的谣言，是你发的？\"裴砚舟突然笑了，指节敲着桌面，\"但那天我送的是故宫文创的翡翠平安扣，你拍的视频里，主席夫人还举着说'这比卡地亚有心意'。\"他抽出张强的手机，快速翻到相册，\"你存了二十个未发送的澄清视频，对吧？\"
张强的脸瞬间红到脖子根：\"我...我就是想留个把柄！\"他突然抓住顾疏桐的手腕，\"顾老师，林浩然手机里有个加密文件夹，我偷看过一眼，里面全是...全是您小时候的照片！\"
会议室的温度仿佛降了十度。
顾疏桐的手腕被攥得发疼，却听见自己的声音异常冷静：\"王警官那边，我让助理送了份补充证据。\"她抽回手，把手机推到桌中央，\"现在，我们需要——\"
\"叮。\"
裴砚舟的手机亮了。
陌生号码，短信内容像把刀：\"你们的每一步都在我的掌握之中。\"
陈涛\"嚯\"地站起来，迷彩服拉链哗啦作响：\"我这就去调监控！\"钱进摘下眼镜擦拭，镜片后的目光却更锐利：\"安盛信托的现任cEo，是顾老先生当年的大学室友。\"张强缩成更小的一团，手机突然响了，他接起来刚说\"喂\"，脸色就白成纸：\"是...是林浩然的私人号码！\"
顾疏桐按下免提键。
电流杂音里，传来模糊的背景音，像是海浪，又像是通风管的风声。
一个经过变声处理的男生，像生锈的齿轮：\"顾小姐，你以为拆了林浩然这颗棋子，就能找到棋盘？\"
裴砚舟突然抓起桌上的记号笔，在白板上快速写着什么。
顾疏桐瞥见\"声纹分析基站定位\"几个字，对着手机说：\"你想要什么？\"
\"我想要——\"对方的笑声像针，\"看《红妆》死在金棕榈的门槛前。\"
通话突然挂断。
陈涛的对讲机里传来小李的声音：\"陈哥！
后门口的那个扛摄像机的，包里翻出微型监听器！\"
\"去查。\"顾疏桐站起来，把牛皮纸袋递给钱进，\"您辛苦，今晚把资金链再往上扒一层。\"她转向陈涛，\"安保升级，所有工作人员重新登记，包括场务和灯光。\"最后看向张强，\"你跟王警官走，把林浩然手机的事说清楚。\"
张强小鸡啄米似的点头，被陈涛半架着往外走时，突然回头喊：\"顾老师！
那个加密文件夹的密码...好像是您生日！\"
门\"砰\"地关上。
裴砚舟放下记号笔，白板上密密麻麻写满时间线和人物关系，最后画了个大大的问号。
他转身抱住顾疏桐，下巴蹭着她发顶：\"刚才在会议室，你手凉得像冰块。\"
\"我在想我妈。\"顾疏桐埋在他颈窝，\"她临终前说'有些债，该还了'，可能就是指这个。\"她抬头时，眼睛亮得像星子，\"但《红妆》不能死。
我们拍的是1937年上海弄堂里，用胭脂盒藏密信的女学生，是要让金棕榈评委看见中国女性的脊梁。\"
裴砚舟捧住她的脸，拇指抹掉她眼角的湿意：\"所以我们今晚要做两件事。\"他掰着她的手指，\"第一，去警局调林浩然的审讯记录；第二...\"他突然笑了，\"去吃老周头的生煎包，你今天只喝了半碗粥。\"
警局的走廊里，王警官正拿着保温杯灌枸杞茶，见两人来，把一沓资料推过来：\"林浩然嘴硬，只说背后是'上面的人'。\"他压低声音，\"但我们查到，三个月前有笔两百万的转账，从安盛信托到他情妇的账户，备注是'红妆项目'。\"
顾疏桐翻到最后一页，瞳孔一缩——转账附言里，写着\"顾清如忌辰\"。
那是她母亲的名字，忌辰是七月十五，正是《红妆》开机的日子。
从警局出来时，月亮已经爬到中天。
裴砚舟把自己的围巾硬绕在她脖子上，手插在她外套口袋里取暖：\"老周头的生煎摊该收了，换哪家砂锅粥？\"
\"好。\"顾疏桐攥住他插在口袋里的手，\"但你得答应我，下次再偷偷熬夜剪片子，我就把你摄像机藏到道具组的棺材里。\"
\"顾老师这是公报私仇。\"裴砚舟乐了，\"上次你把我剧本藏在梳妆台，害我找了三小时。\"他突然停下脚步，路灯把两人影子叠在一起，\"疏桐，等拍完《红妆》，我们去瑞士。\"
\"嗯？\"
\"去安盛信托的总部。\"他低头吻她冻红的鼻尖，\"我陪你，把该找的找回来。\"
砂锅粥店的热气从玻璃窗里涌出来，老板娘见他们进来，大声喊：\"顾老师！
裴导！
还是老位置？\"
顾疏桐被裴砚舟按在暖炉旁的椅子上，看着他熟练地剥虾，突然说：\"刚才在会议室，张强说我小时候的照片...可能是我妈当年的旧物。\"她用勺子搅着粥，\"我妈是话剧演员，总说'镜头会记住所有真心'。\"
裴砚舟把剥好的虾放在她碗里：\"所以我们的镜头，要记住你演的苏红妆，记住她在炮火里给伤员涂口红的样子——那不是虚荣，是对生活的不妥协。\"他托着下巴看她，\"就像现在，你明明害怕得要死，还能冷静安排所有人。\"
\"我没害怕。\"顾疏桐嘴硬，却把脚悄悄伸到他脚边取暖。
\"哦？\"裴砚舟挑挑眉，\"那刚才在警局，你捏我手捏出月牙印？\"他抓住她的手，在掌心里吻了一下，\"顾老师，其实我也慌。\"他声音轻得像粥里的热气，\"但只要你在我身边，我就觉得...能赢。\"
凌晨一点，剧组宿舍楼下的路灯昏黄。
顾疏桐摸着口袋里的钥匙卡，突然转身抱住裴砚舟。
他身上有股淡淡的胶片味，混着砂锅粥的姜香。
\"明天拍苏红妆被日军追捕那场戏。\"她贴着他胸口，\"你说，我要不要加个细节？\"
\"什么细节？\"
\"她在逃跑时，怀里的胭脂盒掉了，捡起来时，里面的镜子裂了道缝。\"顾疏桐仰起脸，\"但她还是对着镜子，把口红涂得更艳。\"
裴砚舟的眼睛亮起来：\"好。这个细节，我给你拍特写。\"
他看着她走进电梯，转身要走，手机突然震动。
新短信，还是那个陌生号码：\"明天的雨戏，记得带伞。\"
裴砚舟抬头看向宿舍窗户。
顾疏桐的房间灯亮了，影子在窗帘上晃了晃，像是在换睡衣。
他把手机揣进兜里，对着空气笑了笑——这次，猎人的枪，该上膛了。