邱白坐在书桌前，饭碗已经被他端去厨房清洗干净，如今只剩下一盏台灯静静地洒下一片温暖的光。他穿着宽松的家居衫，手肘撑在桌边，一本英语的练习册摊开在眼前，黑色中性笔在手指间转了一圈，最终在“阅读理解”上圈出了一个b。
可他的眼睛其实并没有看清那段文章写了什么。
笔尖无声地滑动，却画出的不是解题的路径，而是思绪的回路。他一遍一遍地读着题干，脑海里却总是浮现出林恩的声音——那句“我今天太累了，说话没过脑子”，还有他电话里轻轻的笑和那一句“我听你的”。
他本以为，自己已经习惯了林恩那种若即若离的温柔，但今天不知怎的，那一丝冷意却让他难过了很久。
也许不是因为那句话有多重，而是因为林恩从不曾用那种语气对他说过话。
思绪微乱间，他将手伸向书桌右角的抽屉，轻轻拉开，拿出了那个暗金色的怀表。
怀表静静地躺在他掌心，冰凉的金属贴着他的掌纹，像是一种不动声色的温度。
那是林恩给他的。林恩说：“他会保护你，就像我，不管再忙，总会回到你身边。”
他没敢告诉林恩，那天晚上，他偷偷躲进阳台，把这句话反反复复写进了素描本的角落。
手指轻轻摩挲着怀表的表盖，邱白的动作很轻很慢，像是在触碰某种藏在现实之外的温柔。
他将怀表放在练习册上，闭了闭眼，小声对自己说了一句：“你也要照顾好自己啊……”
过了几秒，他像是下定了决心一样，拿起笔，又重新开始做下一道题。但眼神中已不再是迷茫，而是悄然聚起的一点坚定。
——我可以不问你到底是谁，但只要你愿意回来，我就一直在这儿。
邱白还握着笔，怀表安安静静地躺在作业本上，房门轻响，伴随着熟悉的脚步声，他抬起头，就看到母亲端着一小盘水果走了进来。是些切好的苹果和一些葡萄，色泽新鲜，带着厨房里刚洗净的水气。
“吃点餐后水果吧。”她将果盘放到桌边，顺手摸了摸邱白的头发，“别太累了。”
“谢谢妈。”他微微一笑，语气里却藏着一丝疲倦。
她没有立刻走，坐在邱白对面的软凳上，看了他一眼，语气轻柔：“你今天看起来不太开心，吃饭的时候一直不说话，平时不是老爱说学校里的事情嘛？”
邱白本能地摇了摇头，低声道：“没事。”
“你那点小心思啊……”母亲笑了笑，语气中带着那种久经年岁的温柔和了然，“妈妈一眼就看出来了。”
他抿了下唇，试图让表情自然一点：“真的没事。”
但他没演技，至少在母亲面前从来没有。果然，母亲看着他沉了几秒，又轻轻开口：“你和林老师吵架啦？”
那一瞬间，邱白的指尖动了动。
他没有立刻回答，只是低头把中性笔放在桌上，静静地停了片刻，才说：“……没有啦。”
他垂下的睫毛轻轻颤着，明显就是在掩饰什么。
母亲没再追问，反而笑着叹了口气，轻声说道：“你们俩的感情啊，我看着呢，虽然你们年纪差一点，但他对你是真的好。”
“嗯。”邱白轻轻应着，指尖却不自觉地摩挲回到那只怀表上。
“你总是担心这个担心那个，其实他也不是无坚不摧的。”她用纸巾擦着手，语气温柔又真切，“如果你们真有什么误会，就别藏着，早点说开。林老师是个能听你话的人，你一难过，他比你更不好受。”
“我知道。”邱白低声说，眼神里浮起一点点复杂的情绪，“我只是……不想让他太辛苦。”
母亲笑得温和，眼神却带着慈爱：“他也是一样的啊。你心疼他，他也心疼你。这种心疼不能光靠猜，得靠说。”
邱白点点头，脸颊微红，又低头看了看怀表，然后轻轻地说了一句：“我明天去找他。”
母亲摸了摸他的头发：“这就对了。你呀，再聪明也别老把话闷在心里。你小的时候都不会藏事的。”
邱白轻轻笑了，终于眼角柔和了些。
母亲起身，朝他比了个“加油”的手势，笑着出去了，房门关上的声音轻巧温柔。
邱白再次看了一眼桌上的怀表，像是从它身上找到了什么勇气。拿起笔，重新写下了一个答案。光线落在他的侧脸上，映出一个安静又坚定的少年轮廓。
——————
夜色沉沉，风声像是从遥远的时空边界吹来。窗帘微微扬起，月光碎成银白的片段洒在邱白安静的脸上。他蜷在被子里，呼吸平稳，整个人沉浸在梦的世界中。
梦境，是从一阵低吟的呢喃开始的。
——像是一首古老的诗，被时光洗得只剩韵律与余音。
邱白的意识仿佛被牵引着，坠入一片并不属于现实的天地。
那是一个恢弘得不可思议的场景——整个天空仿佛是液态的金，浮空的殿堂如同神只的遗迹，悬浮在无尽的穹顶之上，金色与白色的建筑光芒交织，连空气都带着圣洁与压迫的重量。
云雾缭绕中，一道身影缓缓从高阶走下。
那是一位女性。
身姿修长而挺拔，身披繁复的礼服，金色的流光自她周身缓缓滑落，仿佛她就是光本身。她的五官看不清，却美得超越想象，如雕像般带着不可逼视的威严。
而阶梯之下，半跪着一个金发的男性。
他的衣袍暗金而华丽，身形挺拔，脸也看不真切，唯有那双一蓝一黑的异色眼，在梦中闪着微光，深邃得像黑夜与黎明的交界。
“……”她伸出一只纤细的手指，轻轻地勾起他的下巴，那动作既像抚慰，也像审判。
金发的男人没有挣扎，只是仰头看着她，嘴唇微启，但声音如雾般飘散在空气中，完全听不清楚。
——像是密咒，像是誓言，也像是一种古老契约的缔结。
梦境开始模糊，像被层层浓雾遮蔽。画面扭曲，声音破碎，那些人脸庞像被涂抹的画，始终看不清。
邱白在梦中皱了皱眉头，眉宇间有着一丝轻微的不安。
但梦境并未醒来。
云层翻涌之中，那位金色的女性忽然微微侧头，仿佛透过遥远的空间，看见了邱白。
——那一瞬间，邱白心口猛地一紧，像有什么光穿过梦境，直刺灵魂深处。
他想醒，却醒不过来，只能在梦的水中缓缓沉没。
风再次吹过窗棂，夜深无声。
而他并不知道，梦里的那双异色瞳孔，曾真实地存在于历史深处，也曾在现实之外，注视过“时间”的背影。
梦境如深海般幽远，光影在邱白的意识边缘缓缓晃动，沉默而炽热。那恢弘的殿宇门扉缓缓打开，金色的女性步入其中，却在穿过门槛的瞬间，身形悄然变化。
——那是一位男性，肩背挺拔，神情冷峻，周身仍环绕着那浓重的金光与威压。他的五官同样模糊，却能感觉到一种神只般的尊贵感，仿佛这个人，曾掌控过整个时代的命运与法则。
殿堂之中，是一座如神话遗迹般的空间。
穹顶之上，一座倒挂的巨大时钟静默运转，每一秒的滴答声如宇宙心跳。大理石般的地板上，星辰流转，银河浮动，仿佛整片星海都被封印在这神殿之中。
而在中央，那座王座宛如宇宙的轴心。
金发的男性已然坐在其上，白金与黑金交织的古长袍落在地上，神色沉静，气质庄严。他的手中握着一根如时间脊柱般的长杖，杖端浮现着古老的铭文，闪烁着微弱的光。
那位方才化为男性的金光神只缓步走近，屈膝而跪。
他垂首，将双手轻轻托起金发之人的脚腕，姿态虔诚而柔软。指尖轻触那裸露的肌肤，仿佛膜拜，又似依恋。他俯身，唇落于足踝之上，吻得极轻极缓，像是在亲吻整个星辰与时空。
时间仿佛在那一瞬凝滞。
下一刻，画面无声转动。
二人相对而立，随即彼此靠近，似是某种沉默的召唤，他们的身体紧紧相拥，唇瓣贴合，所有的光线在那一刻悄然黯淡，唯余二人交缠的身影被星河映照。
长袍褪落，无需语言的亲昵在梦境中蔓延。
金发的男性安静地仰卧在流动星河般的地面之上，异色的双眸透着难言的情绪，隐忍、脆弱，又带着某种失而复得的依赖。他的眼角有泪，似乎在为过去，亦或未来的命运而哭泣。
而那位神只般的金光男性，俯身亲吻他。
手指抚上他的脸，拂开贴额的短发，轻柔地吻去了他眼角的泪水，像在告别，又像在挽留。
那是一场既缱绻又哀伤的缠绵，如同永恒与瞬间交叠的奇迹，在银河之下悄然绽放，却注定无人知晓。
梦境深处，光线开始模糊，星辰逐渐碎裂。
邱白在现实中的身体轻轻一颤，似乎感觉到了那场梦里无法言说的重量与情感，他的眉微蹙，喃喃出一声模糊的音节。
——那声音，若有人听见，可能会惊觉，那是林恩的法语本名。