二人就这样有一句没一句地交谈着，烧鸟的香气还在空气中游荡，酒杯里的冰块已然融了些许。吧台旁的窗半开着，夜风卷着些微凉意，却驱不散他们身上被酒意烘热的温度。
林恩坐得有些斜了，背靠着椅子，一只手撑着脸颊，眼神被灯光晕得发软。他的声音带着一点模糊的尾音，仿佛音符在空气中微微打着旋儿，懒洋洋地说着话，有一搭没一搭地回着邱白的问题。语气像极了平日里弹奏完一首长曲后的最后一记收尾，轻，慢，却叫人不忍打断。
邱白也靠在高脚椅的背上，眼尾泛红，眼神飘忽。他的手里还捧着那杯调好的酒，唇边的笑意若有若无。脸颊被灯光映得通红，连那双素来冷静的眼，也在酒精的包裹下泛起一层水意。偶尔他会轻轻晃动手中的杯子，看着酒液在冰块间缓慢流动，就像他们的夜，也正温吞地推着往深里沉。
桌面上两人的手指时而碰触，时而错开，又总在下一刻不约而同地靠拢。谁也没说什么暧昧的话，却偏偏每一个细节都带着微醺的缠绵。
林恩忽然笑了一下，声音低低的：“你是不是脸红了？”
邱白哼了一声，眨了眨眼，眼角红得像被晚霞蹭了一下：“你才脸红。你整个脸都快能拿去烤香肠了。”
林恩也笑了，伸手轻轻碰了碰邱白的额头：“酒鬼。”
“你不也差不多。”
微醺的夜，微醺的人，微醺的心事。此刻间，一切都变得温柔模糊，如烟火落尽的宁静，又如梦初醒的柔光。
他们谁也没有再提白天那些藏着的秘密，也没有去揭开未来可能埋伏的风暴。在这一刻，酒精抹平了他们之间那些未说出口的痛与沉重，只剩下晕红的脸、发烫的指尖，还有一句句不紧不慢、只说给彼此听的小情话。
邱白揉了揉太阳穴，从高脚椅上站起身：“头好晕……我要睡觉了。”
林恩也跟着起身，身上的动作带着酒意的迟缓。他低头看着眼前的人，嘴角勾着一点若有若无的笑意：“某人之前……在摩天轮上，好像说过，回家想让我帮帮他？”
邱白眼皮一抬，原本就泛红的脸颊更深了一层：“现在不用了……”说着就想转身离开，却被一只手抓住了手腕。
林恩将他拉近，抵在了桌边。夜风轻轻掠过窗缝，带起酒香与焦香的烧鸟味，飘散在微光之中。邱白微微仰头，正好对上林恩那双晦暗不明的眼。
酒精让世界变得柔软模糊，却让皮肤下的触觉格外清晰。林恩的吻落下，比往常慢了半拍，却更重、更用力，像是带着某种确认、某种执念。
“你……你喝多了……”邱白嘟囔着，话音却被林恩的鼻尖轻轻撩起了颈侧的碎发。他的呼吸落在皮肤上时，像风卷起火星，轻而易举地烧穿了理智的外壳。
“我站不稳了，先生……”邱白声音发软，却在下一秒被轻轻转了个身，倚在桌边。林恩的膝盖顶上来，隔着布料传来灼人的温度。他俯下身，在邱白的腰上落下一吻，带着酒气，也带着某种近乎沉醉的眷恋。
酒瓶悄无声息地滚落桌面，砰一声闷响砸进地毯。没人理会。林恩顺势把邱白打横抱起，怀里的人头靠在他肩上，轻轻蹭了一下。
他没有再说话，只是稳稳地走向卧室。屋内灯影摇曳，夜还很长，而他们彼此的距离，也只剩下肌肤与呼吸。
卧室的灯没有开，只留下一盏靠墙的夜灯，暖黄色的光洒在床沿与地毯上，像在晕染一个不愿醒的梦。
林恩低头看了眼怀中人，邱白的眼神半阖，睫毛垂着，嘴角还挂着些未散去的酒意。他小声说着什么，却被林恩轻轻放在床上时吞进了喉咙。
空气中弥漫着威士忌的木香、烧鸟残留的炭香，还有两人身上沐浴后残留的清爽气息。林恩压低身，掌心贴上邱白的侧脸，手指穿过那层还未干透的发。他轻轻蹭了蹭，像一只确认熟悉气味的猫。
“别乱动……”邱白的声音软软的，却毫无威胁。
林恩低笑了一声，在他耳侧轻轻说：“我没乱动，我只是……想你好久了。”
话音刚落，林恩便吻了上去，不带挑逗，也无侵略，只是那种醉酒后的缓慢贴近，像是溺水的人紧贴着浮木，不肯松手。
邱白的回应一开始有些迟缓，他眉头微蹙，像是还未完全从酒意中回神，但很快，他的手绕上林恩的脖子，轻轻收拢。
吻落在唇角，再是下颌，最后停在锁骨间，带着醉意的吻没有技巧，却格外执拗，像是在记住每一寸肌肤的味道。
威士忌让他的视线失焦，但身体的记忆还在——他的膝盖自动寻到他腿间的缝隙，像钥匙找到了锁孔。
“林恩……”邱白轻声叫他，声音几乎融进了夜色。
“嗯？”林恩吻着他的肩膀应着，声音低哑。
“我有点热……”
林恩没立刻回话，只伸手替他把被子拽下了些，带着些不合时宜的认真语气说：“是酒精，也可能是我。”
邱白抬手敲了他一下，敲得很轻，像是闹脾气，又像是在撒娇。
身下的少年微微颤抖着，试图挣脱他的控制，但是却在他的怀里越陷越深——而林恩的手臂立刻收紧，仿佛早就等待着这一刻。
屋外偶有风吹过，窗帘动了动，影子在墙上晃了一下。他们谁都没有再说话，唇与唇的距离时近时远，像是随着心跳起伏，也像谁都舍不得结束这个吻。
“呃……轻……轻点……”邱白的尾音被他咬住，变成一声小小的呜咽，而床单已经皱的不像话。
他们的动作迟缓却固执，呼吸中带着酒香，肌肤相贴时，像两块烧红的炭，在醉意中缓慢燃烧。
夜色温柔，床铺柔软，醉意和热意交织着将彼此包围。在这个不算特别的夜晚，他们却靠得比以往任何时候都更近，像是两个终究会陷落的人，在酒精的温度下，交出了最后一点戒备。
林恩微低着头，额发垂落，像夜色垂下的帷幕。他的呼吸贴着邱白的耳后，一下一下，带着淡淡的酒香与洗发水的清气，像不请自来的潮水，一点点漫上皮肤。
床垫轻轻下陷，两人的重量互相牵引。林恩低头吻住了邱白，从眼尾、鼻梁，到嘴角，像在修补这段时间的沉默。邱白没有说话，只是安静地看着他，眼神有些朦胧，却也清澈得惊人，像是心事终被看穿。
窗外的夜风拂动窗帘，一道道光影悄悄滑进来，落在邱白的睫毛和林恩的肩背上。他们的呼吸贴得越来越近，林恩的掌心扶在邱白的后颈，手指微凉，却也稳重。
他的动作很慢，像在一寸寸确认少年的存在，又像在告别某些说不出口的情绪。
邱白仰着头，脖颈线条勾出一抹清晰的弧度。他的手慢慢攀上林恩的腰，指节一开始是轻轻的，在那段骨架下方滑动，像羽毛触碰；但很快，少年便像是握不住什么似的，微微用力，把林恩拉得更近。
“别走太远。”他轻声说，话一出口自己先红了脸。
林恩没答，只是低头再次吻住他。这一次，动作比方才更深，更缓慢。舌尖轻碰时，两人都发出极轻的颤音，像夜里偶然碰触的玻璃杯沿，微微的响，微微的抖。
被子滑落了些许，肌肤与肌肤开始贴合。林恩的体温一点点渗进邱白的身体里，带着酒意与依恋的热度。他没有急于越界，而是把动作压得极慢极轻——像一场深夜的独舞，只为一个人的眼睛跳。
空气中开始多出一点不易察觉的气息，温度也悄悄攀升。林恩低声问：“还好吗？”
邱白咬着下唇点点头，又摇头。
“那就再靠近一点。”林恩说完，吻落在少年的肩窝，像雪落无声。
指尖滑过肌理，呼吸纠缠着呼吸。他们沉在一处，像两滴正在融化的糖浆，慢慢黏在一起，化开来，谁也离不开谁。
夜色像一张纱，把这场悄声无言的亲密裹得紧紧的。没有谁说“我爱你”，但每一下贴近、每一寸挪移，都在重复着那句话——
我在这里，只为你。