看守所宿舍区的夜，静得像凝固的墨。秦兆国刚合眼半小时，床头的黑色座机突然“叮铃铃”炸响，在空荡的房间里撞出回音。他光着脚踩在冰凉的地板上，膝盖磕到床沿也顾不上疼，抓起听筒时，掌心的汗把塑料话筒攥得发滑。
“喂！看守所！”他的声音带着没睡醒的沙哑，却在听见“指挥中心”三个字时瞬间清醒。
电话那头的声音带着异样的沉稳：“我们联系上卡车车主了，他说车被偷了。”
“被偷了？”秦兆国的后颈猛地窜起一阵凉意。凌晨那场“乌龙”里，那辆歪在东墙下的重卡、空无一人的驾驶室、哨兵台外那条长长的斜坡——此刻像被串起来的珠子，在他脑子里滚成一团。他忽然想起王小明坚持让监区民警“出所查墙”的命令，想起总控室民警说“通道闸门职责合并”时，自己没来得及检查的通风管道护栏。
“看守所现在是否一切正常？”指挥中心的追问像根针，扎进他发懵的大脑。
“正……正常。”他听见自己的声音在发抖。凌晨三点那场“安全检查”，他跟着队伍绕墙走了一圈，却唯独没抬头看一眼东墙上方的通风口——那里本该焊着的铁栅栏，现在是不是还牢牢嵌在水泥里？
挂断电话，秦兆国的拖鞋在走廊里拖出“啪嗒啪嗒”的响声，像谁在身后紧追不舍。总控室的蓝光透过门缝漏出来，值班民警正趴在桌上打盹，听见动静猛地抬头，却被他血红的眼睛吓了一跳：“秦所？您这是……”
“切到监室监控。”秦兆国盯着墙上二十几块屏幕，指尖在操作台边缘敲出急促的点。民警熟练地切换界面，红外摄像头下，号房里的床铺像一个个整齐的长方体，在黑暗中泛着淡绿色的微光。
“第六监区，停！”当屏幕刷到603号房时，秦兆国突然按住民警的手。画面里，六张上下铺的床位上，被子平平整整铺着，却没有本该有的人体轮廓——22名在押人员，此刻的床铺竟像没人睡过一样，平得能看见床垫的褶皱。
他抓起对讲机的手在发抖，按键时好几次按偏：“总控呼叫第六监区，听到请回答！”
扬声器里只有电流的“滋滋”声。
“第六监区！回话！”他几乎把对讲机怼到了嘴边，声音里带着破音的颤抖。民警此刻也察觉不对，盯着屏幕的眼睛瞪得滚圆——往常这个时候，号房里总会有翻身的动静，可现在，603号房像座空屋，只有墙角的摄像头红蓝灯在一闪一闪，像只不会眨眼的眼睛。
秦兆国抬腕看表，时针刚过五点零七分，分针正指着第七格。这个数字像把刀，剜进他的心脏——按照值班表，第六监区的夜班看守本该在凌晨五点换岗，可现在，对讲机里没有半点回应，监控里的床铺空得诡异。
“出事了！”他的拳头砸在总控台上，发出“咚”的闷响。民警被震得往后缩了缩，却见他转身就往外跑，拖鞋甩飞了一只也没停——第六监区的通道闸门，凌晨三点那次“出所查墙”后，到底有没有重新锁死？那个被偷走的重卡，是不是早就被用来吸引注意力，好让人趁机打开通风管道的栅栏？
走廊里的声控灯跟着他的跑动次第亮起，在身后拉出长长的影子。当他光着脚冲进第六监区时，铁门果然虚掩着，门缝里飘出淡淡腥味——不是血味，而是某种金属切割后的焦糊味。他推开门的瞬间，眼前的景象让他脑子“嗡”地炸开：号房里的床铺被推成一堆，天花板的通风口歪在一边，露出黑洞洞的管道口，边缘的焊痕还泛着热光，像刚被割开的伤口。
而22名在押人员，早已不见踪影。
秦兆国的后背抵着冰凉的铁门，慢慢滑坐在地上。凌晨那场“卡车撞墙”的闹剧，此刻在他脑子里拼成完整的图景：偷车、溜车、撞墙，不过是调虎离山，真正的目标，是借监区民警外出检查的空隙，用专业工具切开通风管道，再通过合并的通道闸门，神不知鬼不觉地带走所有人。而他刚才对着指挥中心说的那句“正常”，此刻像记响亮的耳光，抽得他耳膜发疼。
对讲机突然在手里震动，指挥中心的声音再次响起，带着前所未有的急切：“秦所长！东墙通风管道监控显示，凌晨四点十五分，有不明物体进入管道！你们那里是不是……”
话没说完，秦兆国已经看见走廊尽头的拐角处，闪过一道模糊的人影，穿着和在押人员同款的灰色囚服，脚踝处的镣铐拖在地上，发出“哗啦哗啦”的响声。他想喊，嗓子却像被堵住，只能眼睁睁看着那道影子消失在楼梯口，而墙上的电子钟，正“滴答滴答”走着，把凌晨五点零七分，拖成漫长的、再也醒不来的噩梦。
此刻的看守所外，东方刚泛起鱼肚白，可高墙内的黑暗，才刚刚开始。秦兆国盯着通风口边缘的热焊痕，忽然想起王小明上任时说的那句话：“看守所连只鸟都飞不出去。”可现在他知道，当人心存侥幸，当规程被抛在脑后，再高的墙，也拦不住想逃的“鸟”——而他，成了打开鸟笼的那个人。