2025年6月的深夜，新上任的婺城市局监管支队副支队长兼看守所所长王小明，正窝在宽敞的办公室真皮沙发里，盯着电脑屏幕上跳着枪战戏码的电影。三十出头就爬上正科实职的他，指尖敲着桌面跟着电影配乐打拍子，镜片后的眼睛眯成两道缝——在政工口待久了，看实战单位的活儿总觉得像电影里的布景，华丽却不真实。
“这破看守所，能出啥幺蛾子？”他瞥了眼墙上的电子钟，凌晨一点十七分。窗外的探照灯在院墙上投下冷白光，像几条永远醒着的眼睛，可他知道，那些躲在空调房里的看守们，怕是早跟着夜班哨声打起了盹。毕竟上任半个月来，他见到的全是按部就班：收押、提审、管教，连号子里的嫌疑人都像被按下了慢速键，蹲在墙角数砖缝。
电影里的反派刚掏出枪，窗外突然传来“轰隆”一声闷响，像谁拿大锤砸在了水泥地上。王小明眼皮跳了跳，却没急着起身——这办公楼的隔音墙足有三十公分厚，能穿透过来的动静，顶多是哪个不长眼的司机撞了护栏。他抻了个懒腰，拉开百叶窗往下看，却见墙头上六盏探照灯齐刷刷往东墙扫去，荷枪实弹的哨兵趴在护栏后，枪口跟着光束晃动，喊叫声透过玻璃碎成碎片：“报告！重型卡车撞墙！重复，重型卡车撞墙！”
“慌什么？”王小明冷笑一声，伸手去拿桌上的对讲机。就在这时，副所长秦兆国撞开了门，领口的警服扣子歪了两颗，额头还沾着睡痕：“所长！东墙被卡车冲击，哨兵说驾驶室没动静！”对讲机里同时炸响哨兵的汇报，声音带着颤音：“卡车停在墙根，车门开着，没人！”
王小明挑眉：“没人的车能自己撞墙？逗我呢？”他抓起对讲机，指尖在按键上敲得啪啪响，“各单位注意，出所围剿——”话没说完，就被秦兆国拦住：“所长！不清楚车上有没有危险品，万一是陷阱……”
“陷阱？”王小明上下打量这个比自己大不了几岁的“老监管”，嘴角扯出不屑的弧度，“看守所外墙三米高，墙顶带电网，能开卡车撞墙的，还能玩炸药？别自己吓自己。”他甩开秦兆国的手，对着对讲机重复命令，却见窗外的民警和武警们面面相觑，没人敢先动——毕竟按规程，不明情况下应优先固守，而非贸然外出。
“怎么？不听命令？”王小明的脸沉下来。秦兆国咬了咬牙，抢过对讲机：“各监区增援前，先检查通道隔离门和防护系统，确保内部安全！”他转头看向王小明，目光里带着哀求，“所长，咱们守的是羁押场所，万一有人声东击西……”
“啰嗦！”王小明挥手打断，抬腿往门外走，“走，去墙头看看，能闹出多大动静？”
凌晨一点半的看守所东墙下，淡蓝色的重型卡车歪着车头嵌在墙根，车身被探照灯照得发白，像具没了灵魂的铁皮棺材。特警队的装甲车碾着碎石冲过来时，王小明正站在哨兵台上，皮鞋跟敲着金属护栏，看戴着防爆头盔的特警们呈战术队形靠近卡车。
“驾驶室没人！货仓空的！底盘没炸弹！”特警队长的声音透过扩音器传来。王小明冷笑一声，掏出手机拍了张现场照——果然是乌龙，估计哪个醉鬼把车停在坡上，没拉手刹就溜了。他转头看秦兆国，后者正盯着卡车轮胎发呆，额头上的汗顺着下巴滴在警服上，像洇开的墨点。
“瞧见没？没事。”王小明拍了拍秦兆国的肩膀，“以后别一惊一乍的，传出去让人笑话。”他转身下令，“让交警把车拖走，查车主，敢在看守所附近乱停车，按妨碍公务处理！”
折腾到凌晨三点，卡车被拖走，特警收队，看守们也三三两两从通道闸门回到院内。王小明打着哈欠往办公室走，听见身后传来议论声：“从没见过让监区民警出去查墙的，这新所长……”他抿了抿嘴，没回头——创新嘛，总得有点突破，那帮老家伙懂什么？
秦兆国没回宿舍。他绕到总控室，盯着二十多块监控屏发愣。屏幕里，各个监区的通道静得像凝固的死水，号子里的嫌疑人蜷在铺位上，只有墙角的摄像头红蓝灯一闪一闪。可他心里总觉得不对劲——那辆卡车停在东墙正下方，而东墙对应的，正是看守所的通风管道入口，虽然管道口装了拇指粗的铁栅栏，可刚才检查时，有没有人留意过栅栏的螺丝？
“老秦，别想了，就是个意外。”年轻民警拍了拍他的肩膀，“赶紧睡吧，明早还要提审。”
秦兆国点点头，拖着步子往宿舍走。走廊里的声控灯忽明忽暗，照出他眉间的川字纹。路过储物间时，他忽然停住——储物间的铁门虚掩着，门缝里漏出一线光，像只半睁的眼睛。他伸手去推，门“吱呀”一声开了，里面整整齐齐码着清洁工具， nothing wrong。
可他不知道，就在他转身的瞬间，储物间天花板的通风口轻轻晃动，一颗螺丝钉顺着缝隙掉在地上，发出极轻的“叮”声。而此时的王小明，正躺在办公室的折叠床上，把电影进度条拉回高潮片段，嘴角还带着没散去的冷笑——瞧瞧，实战单位也就这样，哪有政工口的材料难搞？
凌晨四点，看守所的探照灯依旧亮着，像永远不会熄灭的太阳。但在这强光照射不到的角落，某片松动的墙皮正慢慢剥落，露出背后新切割的痕迹，在夜风里轻轻颤抖，像一道即将愈合的伤口，又像一道即将裂开的口子。而秦兆国躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得耳边还响着卡车撞墙的“轰隆”声，混着哨兵的喊叫声，在脑子里绕成一团乱麻——他不知道，这场看似乌龙的“车祸”，不过是个开始，而看守所的高墙之内，某些东西，已经悄悄变了模样。