西郊别院的炊烟升起时，柳如烟正蹲在灶台前生火。松木柴湿了水，呛得她直咳嗽，顾砚舟忙接过火折子：\"我来。\"
\"顾家少爷也会烧灶？\"柳如烟用帕子擦他鼻尖的灰。
\"在书院读书时，常帮厨娘看火。\"顾砚舟将红薯埋进灶灰，\"待会儿给你烤个甜的。\"
秋风卷着桂花香扑进窗棂，柳如烟把新买的粗布裙掖在腰间，踮脚去够梁上挂的腊肉。顾砚舟突然从背后环住她，指尖擦过油纸包：\"当心摔着。\"
\"别闹！\"柳如烟红着脸挣开，\"米铺张婶说了，成了亲也要自己做饭才吉利。\"
赶集日，柳如烟挎着竹篮跟农妇学挑菜。卖鱼郎盯着她发间的银簪直咂嘴：\"小娘子这般模样，该去城里享福。\"
\"我夫君爱喝鱼汤。\"她将铜板拍在案上，\"要最肥的鲫鱼。\"
顾砚舟在书斋教孩童识字，束修收的是鸡蛋和青菜。散学时，扎羊角辫的女娃塞给他块麦芽糖：\"给漂亮姐姐吃。\"
归途遇雨，两人挤在油纸伞下小跑。柳如烟怀里的豆腐晃出清水，顾砚舟的衣袖成了抹布：\"无妨，正好研墨。\"
霜降那日，柳如烟拆了嫁衣改被面。金线勾坏三次后，她赌气把针插在顾砚舟刚写的字帖上：\"什么百年好合，分明是百年折磨！\"
顾砚舟笑着包住她冻红的手：\"明日进城买绣绷可好？\"
夜里炭盆爆了个火星，柳如烟惊醒时发现顾砚舟在补她的棉袜。烛光把他睫毛的影子投在墙上，像极了她少时在醉仙楼看过的皮影戏。
\"傻子，买新的就是。\"
\"这双穿着合脚。\"顾砚舟咬断线头，\"你上回崴脚肿了三天。\"
腊月二十三，灶王爷画像贴歪了半边。柳如烟踩着凳子调整时，顾砚舟突然往她嘴里塞了块灶糖。
\"黏牙！\"
\"黏住才好。\"顾砚舟就着她的手舔糖渣，\"省得总念叨城里的胭脂铺。\"
祭灶的爆竹炸响时，柳如烟钻进他怀里。硝烟味混着麦芽糖的甜，竟比醉仙楼的龙涎香更好闻。
除夕守岁，顾砚舟包破了五个饺子。柳如烟把铜钱塞进唯一成型的饺子里，热汤端上桌时，他偏偏夹中那个：\"看来今年要我走财运。\"
\"想得美！\"柳如烟抢过铜钱系上红绳，\"明日开始，你教我做账。\"
炭火盆里煨着橘子，甜香漫过褪色的窗花。柳如烟数完今年攒的碎银，突然被顾砚舟拦腰抱起：\"该歇了。\"
\"才交子时...\"
\"我困了。\"
帐幔垂下时，窗外飘起今冬第一场雪。柳如烟数着顾砚舟平稳的呼吸，忽然觉得当个村妇也没什么不好。
上元节，顾砚舟糊了盏歪嘴兔子灯。柳如烟提着灯逛庙会，被孩童笑也不恼：\"我家夫君手巧得很，能糊出八条腿的螃蟹呢！\"
归途经过石桥，顾砚舟背她过结冰的河面。柳如烟晃着灯笼哼小调，暖黄的烛光融进满天星斗，惊醒了芦苇丛里栖息的鸥鹭。
开春犁地时，柳如烟在篱笆外种下野蔷薇。顾砚舟的袍角沾满泥浆，索性卷起袖子扎篱笆：\"等花开时，给你编个花冠。\"
\"不如种菜。\"柳如烟往他领口塞了朵婆婆纳，\"这个能拌凉菜。\"
夕阳沉进麦田时，两人倚着新扎的篱笆分食烤红薯。炊烟又从邻家升起，混着柴火味的晚风里，柳如烟忽然觉得余生这样过，也挺好。