塬坡的盐碱地泛出白霜时，建国蹲在盐池边教小弟辨别盐晶纯度。新析出的盐粒在阳光下泛着青玉光泽，混着马里的沙粒形成独特的纹路，像小妹绣在粗布上的冰纹。小妹抱着陶罐走来，罐里装着马里寄来的椰枣木盐勺：\"哥，马里的盐池咋比塬坡的浅半尺？\"建国用木铲刮取盐晶，铲刃与池底摩擦发出细碎的响：\"浅池晒盐快，\"他指了指盐池边缘的辣木围栏，\"就像塬坡的陶窑开小窗，火旺瓷实。\"
晌午时分，塬坡的日头把盐池晒得发亮。小弟戴着阿依莎送的骆驼毛护目镜，用塬坡的竹耙梳理盐晶：\"哥，这盐咋比马里的沙粒还透亮？\"建国捏起一撮盐，晶体在指间沙沙作响：\"透亮是晒足了日头，\"他指了指远处的马里盐工，\"就像塬坡的汉子晒黑了皮，心里敞亮。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在盐堆上，带来阿依莎的信。信纸用马里的骆驼皮纸写成，上面画着塬坡娃娃晒盐的场景，盐筐里掺着马里的沙粒：\"姐姐，俺们用你们的竹耙晒沙盐，比马里的木耙省劲！\"小妹摸着信纸上的盐晶压痕，突然指着娃娃腰间的辣木盐袋：\"哥，阿依莎把咱的盐袋画成玉做的了！\"建国笑了，那抹白色在驼皮纸上晶莹如雪，像塬坡窑厂的白釉陶。
深夜，建国坐在盐池旁修补竹耙。粗麻绳缠着马里的彩线，针脚穿过磨损的竹篾，像塬坡与马里在夜色中编织岁月。小弟突然从盐堆里翻出个陶制盐罐模型，模型上的塬坡花纹与马里图腾烧得透亮：\"哥，这不是三年前烧的'双塬盐罐'？\"建国接过模型，罐底的马里沙粒与塬坡盐晶混在一起：\"是。\"他轻轻吹去罐口的盐粉，\"那会儿你们还挑不动盐担，如今都能辨咸淡了。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里飘着咸涩味。建国带着弟妹们在盐池收盐，小妹的粗布围裙上沾着盐晶，像绣了层冬雪。马里陶工递来椰枣叶编的盐篓：\"建国娃，俺们马里收沙盐用骆驼皮篓，你们用竹篓，都是装得满、不吸潮。\"建国将盐晶倒入篓中，颗粒碰撞声如塬坡的晨钟。
晌午时分，塬坡的妇女们聚在盐仓旁腌菜。赵大姐的粗瓷坛里装着塬坡的辣白菜，坛沿的辣木叶刻纹蹭着她的手腕：\"大妹子，这盐比塬坡的井盐还鲜。\"马里妇女递来椰枣木盐勺，勺身上的塬坡刻纹与马里图腾磨得温润：\"俺们马里腌骆驼奶豆腐用沙盐，\"她指了指坛子里的菜，\"跟你们的辣木盐一样，腌得透、存得久。\"
暮色降临时，塬坡的第一颗星子升上天空。建国站在盐仓前，看小妹往盐堆里掺辣木叶防虫，盐晶与叶片在晚风中轻轻颤动。小弟突然指着盐仓的反光：\"哥，盐堆咋比塬坡的月亮还亮？\"建国摸了摸小弟的头：\"那是日头给的光，\"他指了指窑厂的烟囱，\"就像咱塬坡的日子，经了晒熬，才出真味。\"
深夜，建国坐在火塘前煮盐茶。陶锅里的茶水翻着泡，盐粒的咸混着辣木的清苦，在窑洞顶凝成白雾。小妹抱着陶罐蜷在他身边，罐里装着新烤的盐花馍：\"哥，马里的娃娃这会儿在收盐不？\"建国往她碗里添了块火塘烤的椰枣：\"许是在沙盐池边数星星，\"他指了指窗外的星空，\"就像咱塬坡人摸黑收盐，都是把日子腌成甜。\"
又过了几日，塬坡的精盐入仓了。建国用刻刀在陶制盐囤上刻下\"玉髓\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着琥珀色。小妹举着陶制量斗走来，斗里的盐晶堆得像塬坡的冬雪：\"哥，这盐咋比塬坡的雪还净？\"建国摸了摸盐晶，细腻的触感像马里的沙画纸：\"净是滤了三遍，\"他指了指远处的盐池，\"就像咱塬坡的人心，经了淘洗，才见真章。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在盐囤前，用塬坡的红绳和马里的贝壳给盐囤系结。阿依莎在信里说，马里的娃娃们用同样的绳结给沙盐罐祈福。小弟在绳结里藏了粒塬坡的盐晶，小妹则塞了片马里的椰枣叶：\"等开春，让它们在两地的盐罐里碰头。\"
暮色降临时，塬坡的商队要出发了。马里娃娃们追着陶车跑了好远，阿依莎往小妹手里塞了个椰枣木盒：\"姐姐，里头是马里的月光盐！\"小妹攥着木盒，看盒盖上的马里图腾与塬坡盐纹相互映衬：\"阿依莎，塬坡的精盐入仓了，我给你寄盐囤里的月光！\"
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡的夜空。建国坐在陶轮前，将塬坡的盐晶与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了盐魂罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写制盐的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出盐纹：\"经要写在盐晶的棱角里，写在你们收盐的指缝间，写在塬坡与马里的每一粒咸涩里。\"
塬坡的夜风带来远处的驼铃，窑火的光芒与盐囤的暗影交织在一起。建国知道，当盐魂罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一撮盐、一捧沙、一群在烈日下结晶时光的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的盐魂罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的盐纹相互映衬，像塬坡的盐池与马里的沙海，虽远隔万里，却共同凝结着生活的百味。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"长风破浪会有时，直挂云帆济沧海......\"声音清亮如塬坡盐池的晶亮盐粒。