陈家洼的冬阳总是带着股冷冽的暖意，斜斜地漫过塬坡，给家家户户的窑洞顶镀上层薄金。王建国握着铁钎凿冰时，冰层下的水洼泛着幽蓝，冻得他虎口发麻。这是公社组织的冬季水利工程，要在村口修座蓄水池，以备来年春旱。二十几个汉子挤在冻土坑上，铁钎与十字镐碰撞出清脆的响，惊飞了蹲在崖边觅食的寒鸦。
\"建国哥，接水！\" 小虎抱着陶罐跑过来，棉鞋在冰面上打滑。十二岁的男孩已经能帮着运送砌池用的石料，此刻鼻尖冻得通红，却执意要和大人们一起干活。王建国接过陶罐时，看见弟弟袖口露出的补丁 —— 那是秀兰用建军穿旧的校服改的，藏青色布料在一片灰扑扑的棉袄中格外显眼。
\"歇会儿吧，喝口热姜汤。\" 陈满囤媳妇端着铜壶走来，壶嘴冒出的白气在冷空气中凝成细雪。她给每人碗里添汤时，特意多给小虎舀了勺红糖，\"你姐在窑洞里教妇女们纳鞋底呢，说要给修池的汉子们做新鞋。\" 话音未落，远处便传来此起彼伏的笑骂声，几个婆娘正抬着蒸笼往工地走，笼盖缝隙里溢出的麦香，混着冻土的腥气在塬上飘散。
晌午歇工，众人围坐在临时搭起的草棚里。陈满囤掏出旱烟袋，火星在草棚顶的冰棱下明灭：\"听公社老张说，明年开春要包产到组了，咱这蓄水池修好，说不定能试着种点经济作物。\" 他忽然用烟袋锅戳了戳王建国，\"你家建军快放假了吧？听说大学里能看报纸，知道外头的新鲜事。\"
提到建军，王建国捏着馍馍的手顿了顿。弟弟上次来信说，学校图书馆能看到《人民日报》，上面讲了好多南方农村搞联产承包的事。他望着草棚外结着冰花的枣树苗，想起秀兰昨晚在油灯下缝补的帆布包 —— 那是用建军寄回来的旧书包改的，说是要装他带回来的书。
腊八前三天，村口的狗突然狂吠起来。王建国正在蓄水池砌最后一层石块，听见小虎喊 \"哥回来了\"，铁钎 \"当啷\" 落地。建军穿着洗得发白的蓝布衫，肩上背着个鼓鼓囊囊的帆布包，布鞋上还沾着长途车带的黄泥巴。半年没见，他瘦了些，却比走时挺拔，胸前别着的校徽在冬阳下闪着光。
\"哥！姐！\" 建军的声音带着哽咽，看见秀兰从窑洞里跑出来，鬓角的白发比上次更多了。秀兰却笑着捶他肩膀：\"瘦成杆儿了，是不是没好好吃饭？\" 说着便去接他的包，触到里面硬邦邦的书本，眼泪突然在眼眶里打转 —— 那是她日思夜想的，弟弟在外面世界的痕迹。
当晚，王家窑洞挤满了人。陈满囤举着建军带回来的塑料凉鞋，稀奇地左看右看：\"这玩意儿能走路？不怕扎脚？\" 李家大爷凑在油灯前，盯着建军铺开的《全国农业科技简报》，浑浊的眼睛映着铅字：\"这上面说的 ' 地膜覆盖 '，是给土地盖被子？\"
建军蹲在炕沿，用树枝在灰土上画示意图：\"地膜就是塑料布，铺在地里能保墒，咱这儿开春种高粱时可以试试。\" 他忽然掏出个玻璃瓶，里面装着深褐色的粉末：\"这是学校实验室配的肥料，含氮量高，适合咱的黄土地。\" 王建国摸着玻璃瓶光滑的表面，想起自己在供销社见过的化学肥料袋，突然觉得弟弟手里握着的，是比黄土更珍贵的东西。
腊月里，建军每天跟着王建国去蓄水池工地，把书本知识讲给村民们听。他教大家计算蓄水池的储水量，用公社借来的算盘扒拉着数字，惊得老会计直咂舌。秀兰则带着妇女们给每个修池的汉子做棉鞋，鞋底纳着 \"风调雨顺\" 的字样，针脚密得能挡住塬上的狂风。
小年那天，窑洞前的枣树苗旁突然来了辆自行车。公社的通讯员推着车，车把上挂着个牛皮纸袋：\"县农技站寄来的，说给大学生的。\" 建军拆开一看，是整套的嫁接工具和改良枣种，附信上写着 \"望带动乡亲科学种植\"。他摸着闪着银光的嫁接刀，突然想起父亲临终前的话：\"咱庄稼人，手要勤，眼要亮。\"
雪落陈家洼那晚，王建国和建军蹲在窑洞顶看蓄水池。月光照在结冰的池面上，像面银镜映着满天星斗。\"哥，\" 建军突然说，\"我在报纸上看到，南方有的村子办了乡镇企业，专门加工农产品。等咱的枣林挂果，说不定能办个枣脯厂。\"
王建国望着塬坡上星星点点的灯火，想起秀兰白天说的，小梅已经能认全二十六个拼音字母。雪片落在他手背上，很快融化成水，就像这些年的艰辛，在家人的笑靥里慢慢化作希望。他忽然指着远处影影绰绰的枣树苗：\"你姐说得对，这些树苗真像你小时候，看着弱不禁风，根却扎得深。\"
夜深了，秀兰在油灯下给建军补袜子，听见兄弟俩在灶间压低声音说话。小虎抱着新得的算术本睡熟了，小梅的枕边放着建军带回来的铅笔盒，铁壳上的火车图案在火光下泛着微光。窗外的雪越下越密，却挡不住窑洞里的暖意，就像那些关于春天的计划，正在每个陈家洼人的心里悄悄发芽。
当建军把第一株改良枣苗嫁接在老树上时，塬上的积雪还未化尽。他握着嫁接刀的手有些发抖，王建国却看见他眼里闪着和父亲当年开垦荒地时一样的光。围观的村民们屏住呼吸，看着他小心翼翼地贴合接穗与砧木，仿佛在见证某种神圣的仪式 —— 那是黄土地与外面世界的第一次温柔触碰。
这个冬天，陈家洼的窑洞比往年亮得更久。男人们凑在王建国家听建军讲外面的世界，女人们跟着秀兰学认农药说明书，孩子们则追着建军问火车有多长。当第一缕春风吹化塬上的残雪时，蓄水池已经修好，新嫁接的枣苗顶着嫩芽，在料峭的寒风中舒展叶片，仿佛在预告某个充满希望的春天。