陈家洼的九月像被打翻的颜料罐，漫山遍野的高粱红透了梢头，沉甸甸的穗子在风里撞出细碎的响，惊起的山雀扑棱棱掠过挂满青枣的枝头。王建国握着磨得发亮的镰刀，在新分的坡地上划出第一道弧线，褐色的秸秆带着草木清香倒在黄土上，露出底下泛着潮气的土坷垃 —— 这是包产到户后的第一个丰收季，每道田埂都像刻进骨子里的纹路，清晰得能数出自己洒下的汗粒。
\"建国哥，俺来接你班！\" 小虎甩着羊鞭子跑过来，裤脚沾满苍耳。十岁的男孩已经能帮着看顾家里的三只山羊，此刻正盯着地头码放整齐的高粱捆，眼睛亮得像塬上的星星。王建国直起腰，用袖口擦了把汗，看见远处秀兰正和陈满囤媳妇蹲在枣树苗旁，手里攥着棉线给新抽的枝桠打绳结 —— 这是建军从大学里寄来的《果树修剪法》里教的，说是能让枣树多挂果。
\"晌午去俺家喝汤！\" 陈满囤扛着木耙从隔壁地头晃过来，棉袄领口大敞着，露出古铜色的脖颈，\"俺媳妇新学的抿尖面，浇头搁了后山采的蘑菇。\" 他忽然压低声音，凑近王建国耳边，\"公社今儿晌午放电影，《咱们的牛百岁》，说是讲包产到户的好事哩。\"
田埂上传来此起彼伏的招呼声，张家嫂子端着陶罐送来了新腌的酸黄瓜，李家大爷抱着半袋玉米种非要塞给王建国：\"这是俺跑了二十里路换的良种，抗倒伏。\" 黄土高原的秋日阳光里，此起彼伏的笑语惊飞了落在草垛上的灰鸽，连空气里都飘着成熟作物的甜香，混着旱烟袋明灭的火光。
秀兰在窑洞前支起鏊子烙饼时，小梅正蹲在枣树下捡落果。青中透红的小枣滚进草筐，发出 \"噗嗒噗嗒\" 的响，惊得趴在墙根打盹的老黄狗尾巴扫了扫土。\"姐，这个枣甜！\" 小梅举着颗裂开的枣子跑过来，舌尖上沾着琥珀色的果肉，秀兰笑着用袖口给她擦嘴，忽然听见后山传来清脆的笑声 —— 是陈满囤家的二妮带着小虎在采野山楂。
\"满囤媳妇说，县城的供销社收枣花蜜。\" 秀兰往鏊子上撒了把芝麻，香气顿时裹着热气升腾，\"等咱的枣树挂果，就能换些细布给小梅做新袄。\" 王建国擦着汗走进来，手里攥着从县里带回来的牛皮本子，封面上 \"农业手册\" 四个红字已经磨得发白。他翻到夹着枣叶的那页，上面用铅笔歪歪扭扭记着：\"霜降前给枣树根培土，施羊粪三次。\"
晌午时分，晒谷场上飘起袅袅炊烟。十几户人家的饭食摆上木桌：黄澄澄的小米粥、泛着麦香的锅盔、还有陈满囤媳妇特意蒸的槐花麦饭。孩子们追着狗跑，老人们凑在石磨旁抽旱烟，话题总绕不开新分的土地和来年的打算。\"听说公社要办农技班？\" 李家大爷吧嗒着烟袋，火星在暮色里明灭，\"俺那三亩洼地，正想问问咋种苹果树。\"
王建国蹲在枣树苗旁培土时，看见秀兰正教小虎辨认不同的杂草。月光给塬坡镀上银边，远处的窑洞星星点点亮着灯火，偶尔传来婴儿的啼哭和母亲的哼唱。他摸着枣树枝干上新生的纹路，想起父亲曾说 \"黄土不亏人，你糊弄它一季，它饿你三年\"，此刻指尖触到的粗糙树皮，像极了自己手掌上的老茧。
深秋的一个清晨，陈家洼突然来了辆绿色的吉普车。公社的农技员戴着草帽，跟着生产队长挨家挨户看地。当他们蹲在王建国的枣树苗前时，年轻的技术员眼睛一亮：\"这是改良的木枣品种吧？根系深，挂果率高。\" 他从帆布包里掏出几本彩色图谱，送给王建国和围过来的村民：\"明年开春办嫁接培训班，想学的都来。\"
送农技员走后，王建国蹲在坡地上翻看着图谱，指尖划过页面上红彤彤的枣子插图。秀兰抱着刚收的高粱穗从他身边走过，秸秆上的绒毛在阳光下泛着金芒，落在她发间像撒了把碎钻。远处传来小虎的喊声，说陈满囤家的毛驴生了小驹，要拉去给枣树苗浇水。
暮色四合时，王建国站在窑洞顶上，望着自家坡地上排列整齐的枣树苗。秋风掠过塬面，掀起层层叠叠的高粱浪，远处的山梁轮廓渐次模糊，却能看见点点灯火次第亮起，像散落在黄土地上的星子。他摸了摸口袋里建军的来信，信末画着个歪歪扭扭的枣林，旁边写着：\"哥，等俺寒假回来，咱给每棵树都挂个木牌。\"
秀兰端着热汤从窑洞里出来，看见丈夫望着远方的背影，突然想起新婚那年，两人也是在这样的秋夜里，蹲在老枣树下数星星。如今枣树早已成材，而眼前的坡地上，新的枣苗正在黄土里扎根。她轻轻放下汤碗，听见身后传来小虎和小梅的笑声 —— 两个孩子正举着刚糊好的灯笼，说要给枣树苗 \"站岗\"。
夜风裹着枣花的余香吹来，王建国忽然听见远处传来隐约的唢呐声，调子欢快得像是在庆祝什么。他知道，那是邻村有人家娶媳妇，吹鼓手正沿着山道走来，唢呐声穿过沟壑，在陈家洼的上空回荡，惊起的夜鸟扑棱棱掠过枣林，留下几片轻轻颤动的叶子。
这一晚，陈家洼的窑洞灯火比往日亮得更久。男人们凑在石碾旁讨论着农技班的事，女人们在油灯下缝补衣裳，孩子们抱着新编的草席，说要给枣树苗搭防寒棚。王建国趴在炕沿给建军回信，笔尖划过信纸时，听见秀兰在里屋哼起了信天游，调子朴素却悠扬，像极了黄土地上生生不息的希望。
王建国蹲在枣树苗旁培土时，秀兰端着个粗瓷碗从窑洞里出来。月光给她蓝布衫的补丁镀上银边，碗里的药膏散着艾草的苦香 —— 那是她用后山采的蒲公英和陈年猪油熬的。\"该换药了。\" 她蹲下身，指尖轻轻拨开他袖口，露出小臂上被枣刺划的新伤。结痂的血痕混着黄土，在月光下泛着暗红，像条倔强的蚯蚓趴在古铜色的皮肤上。
他想缩回手，却被秀兰按住手腕。她的拇指腹在他掌心的老茧上轻轻摩挲，这个动作让他想起新婚之夜，她曾用同样的力道帮他揉开攥了一天农具的手指。\"疼吗？\" 她的声音轻得像塬上的夜风，不等回答便用干净的布片蘸着药膏涂抹伤口，指尖划过结痂处时，他分明看见她睫毛在眼下投出颤动的影。
远处传来小虎的笑骂声，混着山羊 \"咩咩\" 的叫。十岁的男孩正追着调皮的公羊，羊脖子上的铜铃叮当作响。王建国望着弟弟跑跳的身影，突然想起建军十四岁那年，也是这样在塬上追着逃散的羊群，最后摔进刺丛里，却死死护着怀里的羊羔。此刻秀兰鬓角的白发在月光下格外明显，他忽然想说点什么，却被她抢先开口：\"满囤媳妇说，二妮开春要去公社上小学了。\"
这句话像颗石子投进平静的水潭。王建国看着秀兰低头整理药碗的动作，注意到她无名指根的茧子 —— 那是经年累月握擀面杖磨出来的。当年她本有机会去县城读初中，却因为母亲生病不得不辍学。此刻她指尖划过粗瓷碗沿的纹路，像在摩挲某个未说出口的遗憾。\"等咱的枣林挂果，\" 他突然说，\"让小梅也去读书，像建军那样。\"
秀兰抬头，眼里映着塬坡上闪烁的灯火。她想说什么，却听见小梅在窑洞前喊：\"姐！枣子又落啦！\" 五岁的女孩抱着草筐跑过来，筐底躺着几颗裂开的青枣，果肉在月光下泛着半透明的光。\"给哥留着。\" 小梅踮脚把最红的那颗塞进王建国手里，指尖的温度让他想起父亲临终前塞给他的那颗红枣，也是这样带着太阳的余温。
晌午在晒谷场吃饭时，陈满囤突然用筷子敲了敲空碗。\"建国，\" 他压低声音，眼角余光扫过正在追狗的小虎，\"俺昨儿看见建军的信了，那娃在大学里……\" 话没说完就被媳妇瞪了一眼，粗瓷碗里的抿尖面荡出涟漪。王建国却明白他没说出口的担忧 —— 村里第一个大学生，在城里会不会被人瞧不起？
夜里回信时，他特意在信末加了段：\"小虎能帮着看羊了，前日还学你用玉米须编蝈蝈笼子。小梅捡枣时会把红透的藏在草筐底，说要等你寒假回来。\" 笔尖悬在纸上许久，又添了句：\"你姐总说枣树苗长得像你小时候，歪歪扭扭却倔得很。\"
深秋那场霜冻来得猝不及防。王建国凌晨听见窗纸被风吹得哗哗响，摸黑爬起来时，秀兰已经在给枣树苗搭防寒棚。她踩着板凳往竹竿上缠草绳，棉鞋在结霜的墙头上打滑，他慌忙扶住她摇晃的腰肢，触到她棉袄下瘦得硌人的脊骨。\"当心摔着。\" 他的声音带着晨起的沙哑，却看见她鬓角沾着的草屑，突然想起二十年前，她扎着红头绳在塬上跑，草屑落进发间的模样。
霜晨的阳光里，小虎和小梅蹲在枣树苗旁数防寒棚的竹条。\"一、二、三……\" 小梅的手指点在结着冰花的竹竿上，哈出的白气在冷空气中凝成小水珠。小虎突然脱下自己的旧棉袄，盖在最瘦弱的那株苗上：\"这棵像俺，去年发烧时哥也是这么护着俺。\"
当公社的农技员送来嫁接图谱时，王建国发现秀兰正偷偷用建军寄来的旧课本教小梅认字。窑洞的土墙上映着母女俩的影子，秀兰的手指划过 \"枣\" 字的笔画，小梅的小手指跟着在窗台上画：\"木字旁，早字头，合起来就是枣。\" 阳光从麻纸窗的破洞漏进来，在她们发间织出金色的网。
霜降那日，王建国带着小虎给枣树根施羊粪。男孩学着哥哥的样子，把晒干的羊粪块敲碎，突然问：\"哥，等俺长大，也能像你和姐这样种地吗？\" 他手里的铁锹顿了顿，看着弟弟鼻尖上沾的土粒，忽然想起父亲带他认五谷的那个春日。\"种地不是苦差事，\" 他蹲下来，握住小虎握铁锹的手，\"地是咱的根，就像枣树苗的根扎得深，果子才甜。\"
这晚秀兰在油灯下缝补建军的旧校服，准备改成小虎的冬衣。针脚穿过布料的 \"噗噗\" 声里，王建国忽然看见她从衣襟里掏出个布包，里面整整齐齐码着建军的奖状和成绩单。\"他临走时说，\" 秀兰指尖划过泛黄的纸张，\"等攒够了奖状，就能换县里的奖学金。\" 火光映得她眼睛发亮，像盛着塬上不落的星子。
夜风送来邻村娶亲的唢呐声时，王建国站在窑洞顶看见，秀兰正陪着小梅在枣树林里走。小女孩举着自制的灯笼，灯光在枣枝间跳动，像提着星星在走。秀兰的手始终护在灯笼上方，怕夜风熄了那点暖光 —— 就像这些年，她用自己瘦弱的肩膀，护着这个风雨飘摇的家。
他摸了摸口袋里建军的回信，信中夹着片银杏叶，说是大学操场边捡的。金黄的叶子边缘有些发脆，却在黄土高原的秋夜里泛着别样的光。忽然听见秀兰在下面喊：\"建国，来尝新烙的枣泥饼！\" 声音里带着笑意，混着烤枣的甜香，在塬坡上轻轻流淌。