周末的阳光斜斜照进张逸风家的落地窗，投影仪投射出的光影在白墙上摇曳。慕容卿璃窝在柔软的懒人沙发里，手里捧着冰凉的杨梅冰沙，勺子搅动时，细碎的冰块碰撞声清脆悦耳。张逸风穿着宽松的灰色家居服，时不时往她碗里添几勺果肉，动作自然得像是本能。
“准备好见证奇迹了吗？”楚墨尘的声音从玄关传来。她抱着一个古朴的檀木匣子，小心翼翼地放在茶几上。木匣表面雕刻着繁复的云纹，铜锁已经生了绿锈，却依然透着股神秘的气息。艾尔迦立刻凑了过去，银色耳钉在阳光下晃出细碎的光，“快打开！快打开！我都等不及了！”他修长的手指轻轻叩着木匣边缘，黑色皮衣袖口滑落，露出腕间缠绕的银色弦线——那是他从古典箜篌弦改造的配饰。
苏念辞戴着白色手套，轻轻拨开铜锁。木匣开启的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。里面躺着一面圆形铜镜，边缘雕刻着双鱼纹样，和慕容卿璃的玉佩纹路如出一辙。楚墨尘颤抖着将镜子捧起，镜面明明蒙着层灰，却依然清晰映出众人的面容。
“这镜子……”慕容卿璃的声音发颤，指尖不自觉地抚上胸口的玉佩。冰凉的玉石仿佛在发烫，和眼前的铜镜产生了某种微妙的共鸣。张逸风立刻握住她的手，掌心的温度驱散了些许不安，“别怕，我在。”
艾尔迦突然按住镜面，骨节分明的手指在镜中倒影扭曲成奇异的形状：“你们看！”众人定睛望去，镜中的画面开始扭曲变幻。原本清晰的现代客厅渐渐模糊，取而代之的是一片金碧辉煌的宫殿。艾尔迦身着华服，怀抱箜篌，正在弹奏一曲激昂的乐章；苏念辞穿着素色长袍，在药庐里研磨草药；张逸风身披玄甲，手握狼首刀，目光坚定地眺望远方；楚墨尘转动着铜镜，镜光在空中勾勒出复杂的图案；而慕容卿璃，则头戴凤冠，坐在高高的王座上，眼神温柔又威严。
“这是……”苏念辞推了推眼镜，声音里满是难以置信，“我们在和融的样子？”画面一转，场景变成了战火纷飞的战场。张逸风挥舞着战刀，在敌阵中厮杀；艾尔迦的箜篌声化作无形的力量，鼓舞着士气；苏念辞背着药箱，穿梭在伤员之间；楚墨尘用镜光迷惑敌军，为众人开辟出一条生路；而慕容卿璃，则手持双鱼玉佩，站在城楼上，镇定地指挥着一切。
“原来不是梦……”慕容卿璃的泪水夺眶而出。那些被她当作梦境的记忆，此刻如潮水般涌来，每一个细节都清晰得可怕。她想起艾尔迦在月下为她独奏，琴弦泛着清冷的光；想起张逸风在寒夜里为她披上战甲，玄甲带着体温；想起苏念辞熬红了双眼为她研制解药，药炉的火光照亮他疲惫的脸；想起楚墨尘用镜光为她照亮前路，镜片映出狡黠的笑。
“小璃……”张逸风伸手为她擦去泪水，声音沙哑，“不管是过去还是现在，我都会一直在你身边。”他的眼神坚定，和记忆中的张将军别无二致。苏念辞递来一杯温热的茶水，“先喝点水，别伤了身体。”艾尔迦突然扯开皮衣拉链，露出里面印着箜篌图案的黑色t恤：“以后我写的每首歌，都要唱给你听！就像从前那样！”
楚墨尘突然轻呼一声，镜中的画面再次变幻。这次，他们五人坐在万芳园的凉亭里，四周开满了桂花。张逸风斟满美酒，艾尔迦弹奏着欢快的曲子，苏念辞准备了精致的糕点，楚墨尘则用镜光变出各种有趣的图案。慕容卿璃靠在张逸风肩头，脸上洋溢着幸福的笑容。
“原来我们曾那样幸福……”慕容卿璃喃喃自语。铜镜的光芒渐渐黯淡，画面消失，重新映出五人震惊又感动的面容。楚墨尘小心地将镜子放回木匣，“或许这镜子，就是我们前世记忆的钥匙。”
“不管前世如何，今生我们依然相遇了。”苏念辞的声音平静却坚定，“这就是缘分。”艾尔迦突然跳起来，抓起靠垫砸向张逸风：“还愣着干什么！快给小璃做饭！你上辈子烤肉的手艺可不能忘！”
张逸风揽住慕容卿璃的肩膀，“走，我们去厨房。我给你做你最爱吃的糖醋排骨。”他的语气不容拒绝，却又充满了宠溺。慕容卿璃破涕为笑，任由他拉着自己走向厨房。
厨房里，张逸风熟练地切着排骨，时不时回头看一眼慕容卿璃。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出温暖的轮廓。慕容卿璃靠在门边，看着这熟悉又陌生的场景，心里满是感动。客厅里，艾尔迦的抱怨声、楚墨尘的笑声、苏念辞的叮嘱声，交织成一曲美妙的乐章。铜镜安静地躺在木匣里，仿佛在守护着这份跨越时空的缘分。而那面双鱼玉佩，依然静静地贴在慕容卿璃心口，见证着他们未完待续的故事。
糖醋排骨的甜香漫进客厅时，艾尔迦正单腿跪坐在地毯上，把吉他弦调得吱呀作响。“不对不对，这旋律太软绵！”他烦躁地抓了抓银发，金属耳钉随着动作晃出冷光，“当年战场上我的箜篌能震碎敌军士气，现在的歌怎么能这么温吞？”说着突然抬头，琥珀色瞳孔映着投影仪的蓝光，“小璃，你说！我们第一次并肩作战时，最让你热血沸腾的瞬间是哪个？”
这句话让正在擦拭铜镜的楚墨尘手一抖，镜面险些砸在木匣上。苏念辞端着刚切好的水果拼盘从厨房出来，青瓷盘里的草莓在瓷勺碰撞下轻轻摇晃。慕容卿璃握着冰沙杯的手指骤然收紧，记忆如决堤洪水——暴雨倾盆的城墙之上，艾尔迦怀抱九霄箜篌，琴弦迸出的音浪掀翻敌军的云梯；张逸风的狼首刀劈开雨幕，血珠混着雨水溅在她的凤袍下摆。
“咳咳！”张逸风在厨房重重咳嗽两声，铁锅铲刮过锅底发出刺耳声响，“先吃饭！再聊下去菜都凉透了！”他端着冒着热气的瓷盘大步走出，黑色围裙上沾着酱汁，耳尖却红得像熟透的草莓。当他瞥见慕容卿璃泛红的眼眶，喉结不自觉滚动，“怎么又哭鼻子？是醋放多了？我再去调碗清水……”
“是太甜了。”慕容卿璃突然轻笑出声，泪珠却顺着脸颊滑落。她伸手抹去张逸风脸颊的酱汁，指腹擦过他刚毅的下颌线，“甜得像当年你藏在我披风里的糖渍梅子。”这话让空气瞬间凝固，艾尔迦的吉他弦“崩”地断了一根，楚墨尘的相机快门连续响动，苏念辞扶眼镜的手悬在半空。
“那是怕你低血糖！”张逸风猛地站直，后脑勺结结实实撞上吊灯，水晶坠子叮当作响。他手忙脚乱地摆碗筷，金属刀叉碰出清脆声响，“都愣着干什么？动筷子！”可当他给慕容卿璃盛汤时，却悄悄撇去了浮油，这个小动作让苏念辞推了推眼镜，眼底泛起温柔的笑意。
饭桌上，艾尔迦突然把筷子往碗沿一敲，瓷碗震出清亮的余韵。“我决定了！”他扯开黑色皮衣拉链，露出印着箜篌图案的黑色t恤，“新歌就叫《弦震九霄》！副歌部分要加失真电吉他，再混进古代战鼓采样！”说着抓起楚墨尘的相机，“借你的录音功能一用，我先哼个demo！”
楚墨尘还没反应过来，镜头已经怼到艾尔迦面前。他对着相机镜头挑眉，喉结随着哼唱上下滚动，尾音突然拔高，惊得苏念辞刚喝的茶水差点喷出来。“怎么样？”他得意地甩了甩头发，“有没有当年我在点将台演奏的气势？”
窗外不知何时飘起细雨，雨丝敲打玻璃的声音混着艾尔迦即兴创作的旋律。慕容卿璃低头搅动碗里的汤，热气模糊了眼镜片。张逸风默默把她面前的辣椒碟挪开，换成一碟切好的水蜜桃，“少吃辣，省得明天嗓子疼。”这个动作自然得仿佛重复过无数次，就像前世他总在她批阅奏折时，把凉掉的茶换成温热的姜茶。
深夜，当喜剧电影的笑声还在客厅回荡，五人早已东倒西歪地睡成一团。艾尔迦的吉他横在楚墨尘身上，她的相机屏幕还亮着未保存的照片；苏念辞的金丝眼镜滑到鼻尖，手里还攥着半块没吃完的凤梨酥；张逸风的手臂稳稳圈住慕容卿璃的肩膀，呼吸声轻缓而均匀。月光透过窗帘缝隙，温柔地洒在角落的檀木匣上，铜镜表面泛起微弱的光晕，仿佛在静静守护着这份跨越时空的羁绊。