清晨七点，阳光像蜂蜜般缓缓淌进慕容卿璃的书房。她揉着惺忪睡眼按下电脑开机键，屏幕蓝光映出工作群里密密麻麻的新消息——导师的红笔批注在古籍扫描件上格外刺眼，截止日期的加粗提示仿佛在倒计时。指尖刚搭上键盘，手机“叮咚”一声，锁屏跳出张逸风的消息。配图里，他正单手握哑铃，黑色运动背心洇着汗渍，露出线条分明的手臂肌肉，配文是个咧嘴笑的表情：“今天练出了新纪录，等你中午来验收成果！”
“咔嗒”，门锁转动声骤然响起。伽蓝裹着件oversize牛仔外套撞开房门，怀里的吉他琴带歪歪斜斜挂在肩头，乐谱从口袋里探出半截。“小璃！救命！”她扯开嗓子，发丝随着动作翘成凌乱的弧度，“新歌卡在副歌三天了！”话音未落，金属琴弦已发出清脆的颤响，沙哑又带着撕裂感的嗓音在客厅炸开：“我总感觉，有双眼睛在记忆深处……”
尾音消散的刹那，空气突然凝固。慕容卿璃的指尖还悬在琴弦上方，冰凉的金属触感顺着指尖窜上脊背。伽蓝的瞳孔猛地放大，乐谱“啪嗒”掉在茶几上，边缘的咖啡渍晕染成诡异的形状：“就是这个感觉！昨晚我又梦到了！”她抓住慕容卿璃的手腕，指甲几乎掐进肉里，“在一个全是桂花树的地方，我抱着箜篌……不，是吉他，对着一群穿古装的人弹琴！你就坐在最前面，戴着……”
“咚！”阳台传来花盆碰撞声。苏念辞探出头，米色针织衫下摆沾着泥土，手里的喷壶还在往下滴水：“伽蓝！你声带小结还没痊愈，别喊。”他转身回屋的瞬间，衣角扫过窗台的薄荷盆栽，清香混着水雾弥漫开来。再出现时，青瓷杯里浮着几颗胖大海，杭白菊在水面舒展花瓣：“晾温了再喝，我加了蜂蜜。”
慕容卿璃接过杯子，指尖触到杯壁的温度，突然想起某个雪夜。那时苏念辞也是这样，捧着冒着热气的药碗跪在寝宫外，直到她接过碗才肯起身。这个念头刚冒出来，手机又疯狂震动——楚墨尘发来九宫格照片，画面里全是扭曲的镜面人影，最后一张配文：“救命！商场的镜子迷宫把我搞晕了，感觉下一秒要掉进异次元！”
“走！”伽蓝抓起车钥匙就往门外冲，吉他背带在身后晃出凌乱的弧线，“让本姑娘去破这个镜阵！”苏念辞无奈地叹了口气，从玄关柜里翻出晕车药塞进她口袋：“路上别闹，上次去音乐节你吐了半箱。”他说话时垂眸的模样，和当年在药庐里查阅古籍如出一辙，睫毛在眼下投出温柔的阴影。
商场负一层的镜子迷宫泛着冷光。楚墨尘抱着相机蜷缩在角落，镜片蒙着层雾气，银色发丝被蹭得翘起：“我绕了七圈！每个转角都像在重复！”她突然举起相机，显示屏里闪过无数个重叠的自己，唯有一张照片例外——镜面深处，五个身着古装的人影并肩而立，转瞬即逝。“看！”她的声音带着兴奋的颤抖，“和我昨天调试老镜子时看到的一模一样！”
“先去吃饭。”张逸风突然插入两人中间，黑色卫衣袖子蹭过慕容卿璃手背。他的手掌带着健身房特有的温热，不由分说地将她往电梯方向带，“新开的川菜馆，你上次提过想吃辣子鸡。”路过自动贩卖机时，他顺手买了瓶草莓味汽水，“咔嗒”一声拧开瓶盖递给她，动作自然得仿佛演练过千百遍。
火锅店里，牛油锅底咕嘟作响，红浪翻涌间浮起花椒与干辣椒。伽蓝突然放下筷子，指节敲在瓷碗边缘发出清脆声响：“我们做个实验吧！”她的眼睛亮得惊人，“就像电影里那样，用催眠找回记忆！”苏念辞立刻皱眉，银质汤勺撞在碗沿发出轻响：“胡闹，没有专业资质很危险。”可他推眼镜时微微发抖的指尖，泄露了内心的动摇。
楚墨尘转动着玻璃杯，冰块碰撞声清脆如铃：“我老家有面铜镜，据说是清朝传下来的。”她顿了顿，镜片后的眼神变得幽深，“祖父说，那镜子能照见人心底的执念。”张逸风夹起裹满红油的毛肚，在漏勺上抖了抖，精准放进慕容卿璃碗里：“要试一起试。”他的目光扫过众人，“我当你们的安全绳。”这句话让空气突然安静，仿佛又回到那个战火纷飞的年代，他也是这样站在她身前，说出“有我在”。
暮色漫上街道时，五人在十字路口道别。霓虹灯光在张逸风的睫毛上跳跃，他伸手拦住即将过马路的慕容卿璃，掌心的温度透过外套传来：“周末来我家？新换了120寸投影幕布。”绿灯亮起的瞬间，他的声音混着车流声传来：“买了《东邪西毒》的4K修复版，还有你喜欢的杨梅冰沙。”慕容卿璃抬头，看见他耳尖泛红，突然想起观星台上，他也是这样别别扭扭地把烤好的桂花糕塞进她手里。
深夜，慕容卿璃躺在床上翻来覆去。月光穿过窗帘缝隙，在双鱼玉佩上流淌。当她将玉佩贴在额间时，幻觉突然涌来——伽蓝的箜篌声混着吉他弦响，苏念辞捣药的臼杵声，张逸风擦拭战刀的金属轻鸣，楚墨尘调试铜镜的低喃……这些声音越来越清晰，最终化作温柔的潮水将她淹没。手机在枕边震动，群聊跳出新消息：伽蓝分享了凌晨三点写好的副歌demo，楚墨尘发来老家老宅的照片，苏念辞提醒大家记得收阳台衣服，张逸风则丢了个定位，备注是“秘密基地已备好零食”。
慕容卿璃看着这些消息，嘴角不自觉上扬。窗外的月光依旧温柔，那些跨越时空的记忆碎片，早已悄然嵌入现世的生活缝隙，在每一次相视一笑、每一句日常叮嘱、每一场说走就走的冒险里，续写着未完的篇章。