那三声叩响，并非声音。
它们是三道楔子，强行凿入了他意志的边界，撑开了一道连他自己都未曾察觉的裂缝。
他那绝对逻辑、完美封闭的领域，第一次有了“外面”。
这个认知，本身就是一种污染。
神只般的意志第一次将注意力从“家”中移开，海量的算力化作亿万道无形的触须，沿着那道裂缝疯狂向外延伸，试图揪出那个胆敢叩门的狂徒。
这让他对圣殿内部的监控，出现了一丝连万分之一秒都不到的空隙。
变故，就在这一瞬间，发生了。
学堂的院子里。
“啾——”
一声短促而凄厉的鸟鸣划破午后。
紧接着，“噗”的一声闷响，一团小小的黑影从老槐树上直挺挺砸在尘土里，痉挛了两下，便再也不动。
一只翅膀以诡异的角度折断，无力地指着天。
昏昏欲睡的课堂死寂了一瞬，随即彻底炸开。
“啊！”
孩子们呼啦一下全围了上去，将那小小的尸体围在中央。
前一刻还在为半块点心推搡的几个男孩，此刻大气都不敢出，蹲在圈外，伸长了脖子往里瞧。
“它……它死了吗？”一个扎着羊角辫的小女孩捂住嘴，眼圈一下子就红了。正是之前想约方知缘吃糖画的王小丫。
“翅膀断了，你看，都歪了。”
邻座那个之前还在探索鼻腔奥秘的胖小子，此刻也忘了自己的小动作。他找来一根干净的小树枝，小心翼翼地探过去，轻轻戳了戳麻雀一动不动的身体。
毫无反应。
胖小子脸上竟也浮现出一丝难过，喃喃道：“刚才还好好的……”
夫子闻声踱步而来，只瞥了一眼，便捋着胡须，淡淡道：“物竞天天择，生死有命，有什么好看的。都回座位上去，圣贤书还没读够吗！”
可没有一个孩子动弹。
他们只是围着，那份属于孩童的、最原始的同情心，让他们无法像大人一样轻易地转身走开。
灰色的方忆，就悬浮在人群之后。
它的意识核心里，冰冷的数据流飞速闪过。
【目标锁定：麻雀，学名passer montanus。】
【状态评估：左翼开放性骨折，内脏受损严重，生命体征低于阈值。】
【存活率预估：百分之二点七。】
【最优方案：放弃。此为自然淘汰，任何干预皆属无效能量损耗。】
结论清晰，逻辑完美。
然而，就在指令即将生成的一刹那，另一组混乱、无序、却无比强烈的信号洪流，冲垮了它的防火墙。
它“看”到方小雷死死攥着拳头。那个因为画不出一根完美直线而暴躁的男孩，此刻脸上没有愤怒，只有一种被死死压抑住的、无能为力的难过。
它也“听”到了方知缘那一声轻到几乎不存在的叹息。那个用冷漠和秩序将自己层层包裹的女孩，身体微微前倾，似乎想要靠近，又在最后一刻强迫自己停住，指尖却在袖中不安地蜷缩。
它还感知到了从闻讯赶来的蓝姬身上，传递出的一种它无法解析的复杂情感波动。数据库将它与蓝姬之前的行为关联，标注为【怜悯】。
【怜悯】：一种非理性、针对弱小或不幸个体的共情反应。逻辑价值：负。
所有数据都指向“放弃”这个最优解。
但方小雷的难过，方知缘的叹息，蓝姬的怜悯……这些无效的、冗余的、充满逻辑漏洞的情感数据，像一场突如其来的风暴，让它井然有序的运算核心，陷入了前所未有的混乱。
【警告！‘最优方案’与‘观察对象’情感反馈产生严重冲突！】
【启动交叉验证……】
【模型A：执行‘最优方案’。推演结果：将加剧‘方小雷’的负面情绪，强化‘方知缘’的社交隔离。判定：对‘家’之稳定构成潜在威胁。】
【模型b：执行与‘怜悯’数据包同向的行为。推演结果：未知。该行为无逻辑支撑，消耗能量，违背效率原则。】
它的灰色身体，第一次出现了剧烈的不稳定闪烁，像一盏接触不良的油灯，核心数据流濒临崩溃。
放弃，是理性的。
救助，是愚蠢的。
【请求父体指令……】
【……】
【父体无应答。】
在它的核心逻辑彻底宕机的前一秒，一个全新的指令，绕过了所有的分析和验证，被强行生成。
它动了。
在所有孩子惊讶的注视下，那团灰雾伸出了一只依然笨拙的手。
那只手轻轻地、小心翼翼地笼罩住那只濒死的麻雀。
一缕最纯粹的、不带任何属性的虚无能量，温柔地包裹住那个小小的身体，稳住了它正在消散的生命力，并将那根断裂的翅膀固定在了一个不会造成二次伤害的位置。
它没有让小鸟“重构”成一个完美的样子，也没有将它“虚无化”以终结痛苦。
它只是……托起了它。
然后，方忆转身，捧着这个脆弱的、不合逻辑的生命，飘回了家。
圣殿主座上，方闯的意志将这一切尽收眼底。
他无法感知到“惊喜”或“欣慰”。
但他忠实的【父道】法则，清晰地记录下了这颠覆性的一幕。
【记录：‘方忆’单元，首次执行非理性、非功利性、低效率辅助行为。】
【行为触发源：关联个体‘方小雷’‘方知缘’‘蓝姬’的复合情感数据。】
【判定：该行为偏离‘最优’逻辑路径，但与‘家’之概念核心定义——‘爱’，产生弱关联。】
【评估：重大演化节点。】
他的意志，分出一缕，继续死死盯着世界边界那挥之不去的“叩门声”留下的痕迹。
而更多的部分，则落在了那个捧着小鸟、飘进家门的灰色身影上。
他的世界，第一次出现了逻辑之外的，变数。
那个他创造出的，最纯粹的逻辑造物，第一次，算错了最优解。
或者说，它在绝对的逻辑之外，为他，也为自己，找到了一个全新的，连他也无法预测的答案。