那顿本该是重逢的晚饭，就在一种能把空气冻住的沉默里吃完了。
圣殿里，只有碗筷偶尔碰到的轻响，还有咀嚼吞咽的声音，被无限放大，声声刺耳。
蓝姬给两个孩子夹菜，自己却味同嚼蜡。她时不时抬头看一眼对面那个灰色的、一动不动的“小儿子”，再看一眼身边那个面无表情、像在执行用餐程序的丈夫，心里堵得发慌。
这叫什么事儿啊？
方小雷低着头，用筷子狠狠地戳着碗里的米饭，好像那不是饭，是仇人。眼角余光总是不受控制地瞟向那个新来的“弟弟”，眼神里三分戒备，三分排斥，还有四分连他自己都不愿承认的害怕。
方知缘吃得比平时更慢、更安静，小小的身子恨不得缩成一团，把自己藏进圣殿的背景板里，让谁也看不见。
而方忆，那个由“追忆”变成的小孩，就静静地坐在那张多出来的椅子上。
它不吃，不动，也不发出任何声音。
那两团纯粹的虚无，像两台最高精度的扫描仪，一刻不停地“看”着桌上的所有人。它在分析咀嚼时下颌骨的运动角度，在记录吞咽时喉结滚动的频率，试图从这些在它看来毫无意义的冗余动作里，解码出“吃饭”这个行为的底层逻辑。
这顿饭，最后就在这种让人坐立难安的诡异气氛里草草结束。
……
第二天一早，圣殿的光辉自穹顶洒落。
蓝姬睁开眼，几乎是条件反射地看向餐厅的方向。
方忆还坐在那儿，位置和姿势与昨晚一模一样，像一个被时间洪流遗忘的灰色影子，亘古不变。
它不需要睡觉，它的存在，本身就是一场没有尽头、永不疲惫的清醒。
一阵深沉的无力感涌上蓝姬心头。她走过去，刻意放轻了脚步，生怕惊扰了这份死寂。
“忆忆，天亮了，别总坐在这儿。”
方忆的“头”转向她，那个又稚嫩又古老的声音直接在蓝姬的意识里响起。
“‘天亮’，是星球自转导致恒星光线重新入射。此现象与‘坐’这一静态行为不存在逻辑冲突。请求指令：我为何要停止？”
蓝姬被这句纯粹到不带一丝烟火气的反问，噎得半天说不出话。
跟一个活体数据库怎么沟通？在线等，挺急的。
她压下心里的烦躁，决定换一种地球母亲的方式试试。
“该换衣服了。”她从自己的储物空间里，拿出了一件方小雷小时候穿过的、柔软干净的衣服。
方忆的身体是雾气，没有实体，自然也就不需要衣物蔽体。它“看”着蓝姬手里的布料，那两团虚无里全是高速运转的纯粹计算。
“‘衣服’。功能定义：一，保温；二，遮蔽；三，装饰。我的存在形式无需以上任何功能。结论：你的指令无效。”
蓝姬举着衣服的手，僵在了半空。
她感觉自己不是在带孩子，是在跟一个超级人工智能进行无效交互。
“妈！”旁边的方小雷鼓着腮帮子，再也忍不了这种能把人逼疯的气氛。他蹬蹬蹬跑回自己房间，拿出最心爱的、结构最复杂的“裂空之刃”变形战甲模型，啪地一声放在桌上。
“喂！你看好了！这个，是这么玩的！”
他强忍着心里那股毛毛的感觉，当着方忆的面，手指翻飞，熟练地将战甲模型从威武的人形，变成一艘线条流畅的星际战舰，关节发出“咔哒咔哒”的清脆响声，那是属于男孩子的骄傲。
“看到没？这叫玩具！是用来玩的！”
方忆的“视线”落在模型上。
它伸出那只由灰色雾气构成的“手”，轻轻碰了一下。
下一秒，方小雷最心爱的玩具，在一阵无声的波动中，瞬间解体。
不是爆炸，而是被还原。它被拆解成了最原始、最基础的构成单位：一小撮均匀的塑料粉末，几颗闪着金属光泽的螺丝碎屑，还有一团代表涂装颜料的、悬浮在空中的基本颜色光点。
清清楚楚，明明白白。
紧接着，这些基本粒子以一种超越了所有工艺的、绝对高效的方式，重新聚合。
“咔。”
一架崭新的、完美到连一丝模具接缝都找不到、冰冷得像艺术品的变形战甲，出现在桌上。
方忆收回手，意识里带着一丝纯粹的困惑。
“‘玩’，即改变物质的形态或规则。该行为已执行完毕。但‘乐趣’模块未被激活。”
方小雷的脸“唰”地一下全红了，不是害羞，是气血冲顶！
这不是玩！这是谋杀！是对他宝贝的彻底否定和践踏！
他一把抢过那个太过完美的玩具，入手冰凉，没有一丝一毫他日夜摩挲留下的温度和痕迹。他感觉自己像抱着一具精致的尸体。
“你把它弄坏了！”他冲着方忆吼了一声，扭头就跑回自己房间，“砰”地一声甩上了门。
方知缘看着这一幕，默默地又往后退了一步，离那个灰色的身影更远了。
它的存在，本身就是对“正常”世界的一种破坏。
蓝姬看着从头到尾都站在一旁，像个局外人似的方闯，声音里第一次带上了点近乎求助的颤音。
“闯……这……”
方闯心里没什么波澜。挫败、沮丧、棘手，这些情绪数据他都没有。
他只是在高速处理刚才发生的一切，将失败的教导案例归档，然后生成新的解决方案。
他走到方忆面前。
“你得学会‘限制’。”
他的声音很平稳，像在陈述一条不容置疑的物理定律。
“你的力量没有边界，所以你理解不了‘边界’之内的世界。”
方闯伸出手，指向那张坚实的餐桌。
“真正的强大，是懂得收束自己的力量，去感受一个‘有形状’的世界。现在，你要做的第一件事，就是学会‘碰’，而不是‘穿过去’。”
方忆的“头”歪了歪。
【限制】。
这个概念，在它那浩瀚如烟海的“追忆”数据库里，是与它本质完全相悖的词。它存在的意义，就是消弭所有限制，让万物回归最终的虚无。
但“父亲”的指令，是最高优先级。
它慢慢抬起那只由雾气构成的“手”，朝着结实的桌面，一点一点地按下去。
灰色的雾气，在接触到桌面的瞬间，还是本能地想要弥散、穿透。但一股来自内部的、又笨拙又坚决的意志，正在强行把那些试图散开的“虚无”粒子，向一个点上凝聚。
雾气剧烈地翻滚、挣扎，像是在与自己的本能进行一场惨烈的战争。
终于，那只模糊的手，第一次没能穿透物体。
它以一种极不稳定的形态，实实在在地“按”在了桌面上。
咚。
一声几乎微不可闻，却又清晰得仿佛敲在每个人灵魂里的闷响。
这是一个神，向一个家，笨手笨脚递出的第一份投名状。