那一声“父亲”，不是用声音说出来的。
它像一条无法被识别的底层指令，绕过方闯所有的逻辑防火墙，直接冲进了他那片死寂的道心。
道心空洞，毫无反应。
可他那台性能过剩的意志核心，却因为这条无法解析的指令，瞬间涌入海啸般的冗余数据流，运算过载，陷入了难得的宕机。
他僵住了。
脸上那份靠程序模拟出来的、刚好合适的温和，第一次出现数据溢出，凝固成一个诡异又空洞的面具。
刚刚回来的真实感，一下子被打得粉碎。蓝姬怀抱的温度，孩子们身体的重量，圣殿穹顶的光，所有这些，在那张突然出现的第五张椅子面前，都褪成了虚假的背景。
“退后！”
蓝姬的反应快得像一道电光。前一秒还挂在脸上的泪痕瞬间蒸发，换上了结冰似的警惕。她没有丝毫犹豫，一把将两个孩子拽到身后，整个人像一头护着幼崽的母兽，每个细胞都透着致命的杀气。
这鬼东西，到底是怎么跟过来的？
“不准你这么叫我爸爸！你是什么东西！”
方小雷从母亲身后探出半个脑袋，壮着胆子喊了一声，小脸涨得通红。他刚从那个用“完美”和“秩序”搭建的牢笼里逃出来，对这种不是人也不是东西、由纯粹概念构成的存在，打心底里厌恶又害怕。“又来一个！又是一个不说人话的怪物！”
方知缘没说话，只是悄悄又往后挪了一小步，小手死死抓着妈妈的衣角。她看着椅子上那个透明的小孩轮廓，就像看到了那个曾经想把她拖进永恒死寂的无边虚空。
那个“孩子”大概五六岁，轮廓模糊，全身是流动的灰色雾气。它没有五官，只有两团深不见底、比黑夜还纯粹的虚无，一动不动地“望”着方闯。
那眼神里，有孩童般的天真好奇，还有一种沉淀了亿万年岁、几乎要满溢出来的孤单。
“父亲……我……也能坐下吗？”
那个声音又响了起来，不容拒绝地叩问着方闯的存在本身。
方闯的意识里，千幻赌徒的数据流已经彻底沸腾，像一锅泼了冷水的滚油。
“红色警报！最高等级警报！老大，这是墟渊意志的残响！它打不过你就想加入你啊！这是什么路数？新型碰瓷？高利贷上门讨债，发现债主家底太厚，当场跪下改口认爹？这账怎么算？！老大你倒是动一动啊，你再死机，老婆孩子都要被拐跑了！”
方闯的意志，这台冰冷的机器，开始以超过光速的速度重启、运转。
【警告：检测到未知变量。】
【变量属性：概念生命体‘追忆’。】
【请求：确立亲属关系。】
【逻辑冲突：数据库内无‘喜当爹’相关预案。】
【……】
【最高指令覆盖：父道。】
程序库里一片空白。但他那份镌刻在存在最深处的【父道】本源，那个就算没了所有情感也必须完成的最高指令，给出了唯一且不讲理的答案。
方闯松开了原本环抱着孩子的手。
“方闯？”蓝姬的声音里带着一丝压抑不住的紧张，“你清醒一点！”
他没有回应。
在妻子和孩子们紧绷的注视下，他一步一步走向那张奇怪的餐桌，走向那个不请自来的客人。
他伸出手，动作有些迟缓和僵硬，像一台正在学习新动作的机器人。他不知道“温柔”是什么感觉，也计算不出安抚一个概念生命体需要多大的力量。
他只能模仿着记忆里自己曾经做过的最基本动作，轻轻地，将手放在那团灰色雾气的头顶。
没有实体的触感。
掌心径直穿了过去，像穿过一段被遗忘的时光，只感觉到一股来自万物终点的、绝对的冰冷与空无。
“当然。”
方闯开口，声音平稳得没有一点起伏，却像一条不容违背的规矩，在这片被搅乱的空间里，定下了新的基础。
“这里是你的家。”
他顿了顿，给这个新加入的、连“存在”都模糊不清的家庭成员，起了第一个也是最重要的名字。
“从今以后，你就叫……方忆。”
“方忆。”
那个由灰色雾气构成的小孩，低声重复着这个名字，仿佛在品尝一个从未接触过的新鲜概念。它那虚无的身体，光芒似乎亮了一下。
那两团深不见底的虚无“眼瞳”里，好像有了一点几乎无法察觉的波动，让它那飘忽的“存在”，稍微实在了一点。
它得到了一种凡俗无法理解的满足。
得到了一个……归属。
方忆学着方闯的样子，笨拙地抬起由雾气构成的“手”，想要去拿桌上的筷子。可它的手直接穿过了碗筷，又穿过了桌子。
它歪了歪“头”，那两团虚无的“眼睛”里，满是纯粹的困惑。
它转向方闯，那个又稚嫩又古老的声音，再次从灵魂深处响起。
“父亲……”
“‘食物’是什么？”
“‘吃’，又是什么？”
这两个问题，让蓝姬憋了一肚子的杀意，瞬间卡壳了。她准备好面对一个魔神、一个邪物，甚至一场恶战，却偏偏没准备好面对一个……连吃饭都不懂的孩子。
这是打架还是上课？
方闯静静地看着方忆。
他的道心里，那个被挖空的洞依旧冰冷。他忘了红烧肉的味道，忘了家的温暖。
但他知道，从这一刻起，他的“责任”清单上，那份冰冷的程序列表里，被强行插入了一行新代码。
教一个曾经代表“万物终末”的古老存在，学会用筷子。
这，会是他作为父亲，最艰难也最漫长的一课。
就在这时，方忆那虚无的头，缓缓转向蓝姬身后的方小雷和方知缘。
它那两团空洞的“眼睛”，第一次“看”向他们。
方小雷下意识地挺起胸膛，像只被踩了尾巴的小猫。方知缘则把脸埋得更深了。
一个更纯粹、更基础的疑问，在所有人的意识里悄然冒了出来。
“他们……是‘哥哥’和‘姐姐’吗？”
“谁是你哥哥！”方小雷几乎是跳了起来，指着方忆大叫，“我才没有你这种弟弟！妈！你看他！”
蓝姬感觉太阳穴突突直跳。她看了一眼那个叫方忆的雾气团，又看了一眼自己那个跟程序设定一样、面无表情的丈夫，一种前所未有的无力感涌了上来。