带着一丝料峭的寒意和机油无法完全掩盖的泥土气息。厂区大道旁的杨树冒出了嫩芽，在带着铁锈味的空气中显得格外鲜亮。钱胜骑着那辆“永久”，车把上挂着的网兜里，除了饭盒水壶，还多了两个用旧报纸裹着的、刚出炉的热烧饼，散发着诱人的麦香——这是母亲起大早排队买的。
【日常任务：准时抵达工作岗位 进行中…】
【预计剩余时间：7分钟】
挂机面板的提示依旧准时。钱胜蹬车的节奏稳定，感受着清晨微凉的空气灌入肺腑，冲淡了些许车间里沉闷的油味。烧饼的香气钻进鼻子，引得胃里一阵轻鸣。面板角落，【电弧焊接（熟练）Lv.3 (93.0%\/100%)】的经验条，如同一个沉默的催促者。
进入焊工二车间，喧嚣扑面而来。巨大的龙门吊正吊运着一块厚达三十毫米的锰钢板，准备送去“光荣炉”切割。钱胜今天的任务有些不同——他被指定参与“青年突击队”，攻关一台新型履带式推土机的关键承力部件焊接。这是“学大庆”运动中的一项重点任务，要求高，时间紧。
换上工装，戴上手套和深色护目镜（焊接高反射率的锰钢需要），钱胜走向那台被擦拭得锃亮的“光荣牌”自动埋弧焊机。几个同样被选中的青工已经围在那里，神情既兴奋又紧张。师父老赵也在，正和负责工艺的技术员讨论着参数。
“小胜子，来得正好！”老赵招手，“今天这活儿是硬骨头，锰钢，厚板，对接焊缝，要求全熔透，一级焊缝！不能有夹渣、气孔、裂纹！咱们突击队就靠你们几个手上稳当的年轻人了！”
技术员递过来一张工艺卡：“电流、电压、送丝速度、焊接速度都标好了，严格按照这个来！预热温度150度，层间温度控制在250度以下！焊剂必须烘干！马虎不得！”
钱胜接过工艺卡，扫了一眼。挂机面板立刻同步更新：
【触发特殊任务：“青年突击队” - 新型推土机承力件焊接】
【任务目标：完成指定规格（30mm厚 16mn）对接焊缝（0\/4道），质量要求：一级】
【任务奖励：经验值 +5.0， 技能“埋弧焊接（入门）” 解锁并提升， 声望（厂内）小幅提升】
【失败惩罚：扣除经验值 -2.0， 声望（厂内）下降】
【关键参数：电流：650-680A；电压：32-34V；送丝速度：… 已记录】
面板不仅记录了参数，还用淡黄色高亮标注了关键控制点和风险提示：【预热不足易导致冷裂纹！】【层间温度过高降低焊缝韧性！】【焊剂潮湿是气孔主因！】。这比单纯看工艺卡更直观，也更让人有压力。
“胜子，你打头阵！”老赵拍了拍钱胜的肩膀，眼神里是信任也是考验。几个青工也看向他，带着点羡慕和不服气。
钱胜没说话，只是点点头。他检查了一遍焊机，确认接地良好，亲自将焊剂桶搬到预热好的烘箱旁（确保干燥），又仔细检查了待焊钢板的坡口清洁度和组对间隙。每一个步骤，面板都给出【操作规范】的提示。他沉下心，拉下自动焊机的防护罩。
“嗡……” 焊机启动，送丝轮转动，焊丝带着细微的电流声送入焊剂层下。钱胜全神贯注，眼睛紧盯着焊缝熔池的形态和颜色（在埋弧焊中，这需要透过防护镜观察熔池上方焊剂熔渣的流动和颜色变化来判断内部熔透情况）。他的右手稳稳控制着焊枪的行走速度，左手则随时准备微调送丝速度旋钮。
【埋弧焊接（入门）Lv.1 (0%\/100%) 经验获取中…】
【当前参数稳定性：良好】
【熔池形态：正常（熔透充分）】
【埋弧焊接（入门）Lv.1 (5%\/100%)】
第一道焊缝在焊剂层下平稳地向前推进。灼热的气息隔着防护罩也能感受到。汗水顺着钱胜的鬓角滑落。他不敢有丝毫分心，面板上的参数监控如同第二双眼睛，帮他牢牢把控着关键点。
【警告！焊剂层局部过薄！可能导致保护不足！】
面板突然跳出黄色提示！钱胜目光一扫，果然发现前方一小段焊缝上覆盖的焊剂被气流吹得有些薄！他立刻降低了一点行走速度，同时左手迅速微调送丝，确保熔池热量输入稳定，并示意旁边的辅助工及时补充焊剂。
危机解除。第一道焊缝顺利完成。敲掉覆盖的焊剂壳，露出银亮饱满、鱼鳞纹均匀的焊缝表面。老赵和技术员凑近仔细检查，用焊缝检验尺量了量余高和宽度，又用小锤敲击听音。
“嗯，不错！熔透好，成形也好！”老赵满意地点点头。技术员也在工艺卡上打了个勾。
【特殊任务：“青年突击队” - 新型推土机承力件焊接（1\/4道）完成！】
【经验值 +1.25】
【埋弧焊接（入门）Lv.1 (25%\/100%)】
一股暖流随着经验值涌入，驱散了手臂的些许疲惫。钱胜松了口气，拉下面罩透气。旁边几个青工投来佩服的目光。
“钱胜，牛啊！第一次玩埋弧焊就这么稳！”
“就是，看着那参数表我就眼晕……”
钱胜只是笑笑，拿起军用水壶灌了几口温开水。挂机面板的辅助是他最大的依仗，但这没法说。
午休时间，突击队员们围坐在“光荣炉”旁相对干净的一块铁板上吃饭。炉子虽然熄了火，但余温犹在，驱散了早春的寒意。大家拿出各自的饭盒，交换着菜。钱胜把母亲塞给他的一个咸鸭蛋分了一半给旁边的小李。
“胜子，尝尝我媳妇腌的萝卜干，贼脆！”小李递过来一个玻璃罐。
“谢了。”钱胜夹了一筷子，果然又脆又辣，很是下饭。
【检测到环境：车间休息区（小范围社交）】
【被动技能“环境观察（入门）” 经验缓慢获取中…】
【观察到事件：食物分享（咸鸭蛋、萝卜干）】
【社交关系（工友）微弱提升】
大家一边吃，一边聊着厂里的八卦，抱怨着定额太高，也憧憬着完成任务后的表彰。气氛轻松热烈。钱胜安静地听着，偶尔搭句话。这时，话题不知怎么转到了厂里最近的怪事上。
“哎，你们听说了吗？夜班保卫科的老王头，昨晚上又听见怪声了！”一个叫大刘的青工压低声音，神神秘秘地说。
“啥怪声？又是野猫叫春吧？”小李不以为然。
“屁！老王头说，那声音像……像地底下有人在敲铁管子！闷闷的，咚…咚…咚…的，就在试车场那边！断断续续的，听得人心里发毛！”大刘绘声绘色，“他说了好几次了，开始没人信，结果前天王科长值班，好像也隐约听见了！”
“试车场？那边晚上连个鬼影都没有，除了那些趴窝的‘铁牛’。”另一个青工接口。
“就是啊！老王头还说，那声音听着……有点像……像心跳！”大刘的表情更夸张了。
“噗！心跳？老王头怕不是晚上偷喝地瓜烧喝迷糊了吧？”小李笑出声。其他人也哄笑起来。
钱胜夹萝卜干的手却微不可查地顿了一下。咚…咚…咚… 像心跳？埋在厚厚土层下的……心跳？这个描述，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了他沉浸在焊花和参数中的日常思绪。他下意识地看向视野角落的挂机面板。面板依旧平静，显示着状态和任务进度，没有任何异常提示。那个灰色的【声波共振场域（未激活）】图标，也毫无反应。
“尽瞎扯！肯定是哪根废弃的蒸汽管道没关严，冷凝水敲的！要不就是耗子啃电线！”老赵端着搪瓷缸走过来，打断了青工们的议论，“赶紧吃！吃完接着焊！任务紧着呢！别整天神神叨叨的！”
青工们吐吐舌头，赶紧扒饭。
钱胜也低下头，继续吃饭。萝卜干依旧脆辣，但刚才轻松的氛围似乎蒙上了一层说不清的阴影。他努力将那个“咚…咚…”的声音从脑海中驱散，专注于下午更艰巨的焊接任务。挂机面板上，【埋弧焊接（入门）】的经验条还需要填满，一级焊缝的质量不容有失。这才是他需要关心的现实。
然而，一丝极其微弱的、连他自己都未曾清晰察觉的寒意，如同试车场深处那传说中的“心跳”余波，悄然掠过他的心头。在这个充满机油味、焊花和“工业学大庆”口号的平凡春日里，某个沉睡在黑暗深处的东西，似乎正用它无人能解的“心跳”，第一次，极其微弱地，叩响了钱胜这由钢铁与数据构筑的日常世界边缘。