（一）布衣天子
弘治三十九年六月，永定门的守城卒子没认出那个牵着瘦马的青布短打汉子——他袖口沾着漠南的沙，裤脚带着淮河的泥，头巾下露出的眉眼虽清俊，却染着风霜，活像个走南闯北的行商。只有贴身藏着的那枚羊脂玉印，刻着“弘治”二字的阴纹，在汗湿的锦袋里微微发烫——这是谢明砚，或者说，大明朝的天子，离开京城微服巡边的第三年。
马背上的行囊里，最珍重的不是玉玺，而是两物：一是巴特尔与汉蒙妇人合绣的狼皮卷，“边尘共扫”四个蒙汉双语字被他的汗浸得发暗；二是用油纸层层裹住的账册残页，记着“寿州仓米三千石，私运扬州”，字迹被雨水泡得洇开，像片模糊的血渍。
“客官打尖？”城根客栈的掌柜打量他腰间的旧玉佩——那是他故意换上的，玉质普通，只刻着朵简单的桃花，是莲禾教他画的样式。谢明砚摇摇头，往皇城根的小巷走，那里住着他少年时的伴读，如今在钦天监当差，是京城里唯一知道“谢明砚”就是当今圣上的人。
伴读见他时，手里的星盘“哐当”砸在地上，膝盖一软就要下跪，被谢明砚一把按住。“别惊动人。”他往院角的柴房瞥，声音压得极低，掌心的厚茧蹭过对方袖口的补丁——和牧马镇农人的袄子一个模样，“借你这处歇脚，我带了些东西，得亲自理。”
柴房的蛛网被挥开时，他解开行囊，狼皮卷上的针脚刺得他眼疼——那是蒙族老阿妈用最后力气绣的，临终前还攥着他给的半块桃花酥。旁边滚出的桃花种子，是莲禾塞给他的，说“京城的土硬，得用边城的种才好发芽”，此刻种皮已被汗水泡得发胀，像颗揣了三年的心事。
（二）暗账惊心
三日后，谢明砚换了身半旧的湖蓝长衫，混在钦天监的杂役里往紫禁城走。他没走午门，绕到了御花园的水榭——这里的侍卫是当年陪他练箭的老卒，见他腰间的桃花玉佩，只低低说了句“陛下，御书房的茉莉开了”，便躬身退下。
书案上的奏折堆得老高，最上面那本的封皮印着“淮河水灾”，户部尚书周显的奏报写得天花乱坠：“灾民安堵，粮银充足”。谢明砚捏着那本账册残页，指尖划过“淮盐迹，可挪”的朱批——是周显的笔迹，他认得，当年这人还在詹事府时，为了讨好他，仿他的字仿得惟妙惟肖。
“周大人倒是‘急’得很。”他冷笑一声，将狼皮卷铺在案上，“边地百姓用血汗换口粮，他倒用灾民的命换盐商的银。”窗外的蝉鸣聒噪，像极了寿州灾民棚里的呻吟，他突然想起那个抱着孩子的妇人，手里发霉的饼上还沾着他给的干粮碎屑。
夜里，他带着两个老侍卫往户部衙署的后墙走，听见里面传来算盘声，周显的笑混着酒气飘出来：“那谢明砚算个什么东西？不过是个在边城待傻了的书生，还想查我的账？”另个声音接话：“李县丞的船已到扬州，连皇亲都分了三成，他一个无权无势的，能掀翻这天？”
谢明砚的手按在腰间的玉佩上，指节泛白。他想起淮河上漂着的尸骸，想起灾民啃的树皮上沾着的米糠——那是从官仓漏出来的，被周显的家奴踩在脚下。怀里的桃花种子仿佛在发烫，像颗烧红的星，烫得他心口发疼。
（三）龙威初显
五日后，周显接到旨意，皇帝要“亲查寿州粮仓”，吓得他连夜往寿州赶，却不知传旨的内侍袖里藏着枚桃花玉佩。谢明砚带着老侍卫，骑着那匹瘦马，比他先到一日，又住进了那个灾民棚。
“官爷，您咋又回来了？”抱着孩子的妇人眼睛亮了亮，手里的桃花酥只剩点碎屑——是春桃商队路过时给的，“李县丞的船昨夜又运走一船米，说是‘给京城的大人尝鲜’。”谢明砚往粮仓的方向看，那里的草席刚掀开，露出底下的陈米，霉味呛得人睁不开眼。
周显赶到时，正撞见谢明砚蹲在粮仓旁，手里捏着粒新米。“你这刁民！竟敢私闯官仓！”周显的轿子还没停稳，就指着他喝骂，“来人，把他拿下！”谢明砚没动，只抬头看他，眼神里的冷意让周显莫名一颤——这眼神，像极了御座上的那位。
“周大人，”谢明砚的声音不高，却带着股让人心颤的劲，“这囤米，为何账上是新米，底下却是陈米？”他往粮囤角落走，那里有个小孩拳头大的洞，是他上次挖的，里面藏着粒新米，“还有这粒，是从哪来的？”
周显的脸瞬间白了，往后退时撞翻了米缸，陈米撒了一地，滚出几粒新米。谢明砚突然从袖中掏出那枚羊脂玉印，“弘治”二字在日光下格外刺目：“朕倒想问问，给‘京城的大人’尝鲜的米，是不是也掺着灾民的血？”
周显“噗通”跪下，冷汗浸透了官袍。谢明砚没看他，往灾民棚走，那个妇人抱着孩子，正呆呆地看着他，突然“扑通”跪下：“民妇……民妇参见陛下！”谢明砚扶起她，指尖触到她怀里的桃花酥碎屑：“这酥，比周大人的新米甜。”
（四）尘落风清
回京时，谢明砚押着满满三船米，船头插着那卷狼皮，“边尘共扫”四个字在风里猎猎响。周显与李县丞被拿下时，前者正往地窖里藏银锭，后者在给盐商写密信，信里说“谢明砚不过是个书生”。
谢明砚站在刑部大牢外，听着里面的嘶吼，手里的桃花种子突然滚落在地。他弯腰去捡时，看见种子已发了芽，嫩白的根须缠着块账册残页，上面“私运”二字被根须顶得发皱，像在挣扎。
伴读来报时，手里捧着新刻的“民为邦本”匾额：“陛下，这匾额该挂在户部照壁上。”谢明砚摇摇头，往皇城根的小巷走，想把狼皮卷还给巴特尔的旧识，却见巷口的老槐树下，几个孩童正围着妇人的孩子，听他讲“布衣先生用种子治贪腐”，手里的泥捏成粮仓的模样，上面插着根桃花枝，歪歪扭扭，却朝着太阳的方向。
风掠过皇城的角楼，带着荷香与米香，吹得狼皮卷上的绣线轻轻颤。谢明砚摸出怀里的芽，往老槐树的土里埋。泥土里，有淮河的泥，有漠南的沙，还有京城的尘，混在一起格外松软。
他想起莲禾的话：“种子在哪，春天就在哪。”此刻，他终于明白，所谓天子，不是御座上的孤家寡人，是能把边城的种子，种进京城的土里，让每个百姓都能尝到桃花酥的甜——那才是他要的江山。
老槐树下，那株桃花芽在风中轻轻晃，像颗刚破土的星。