（一）初夏庙影
弘治三十四年初夏，湘南的“圣人庙”被湿热的南风裹得发闷。庙前的青石板长满了绿苔，踩上去能听见“咕叽”的响，苔缝里嵌着些枯黄的纸渣，是被雨水泡烂的书卷残页，上面还能辨认出“论语”二字，边缘沾着点暗红的霉斑——和圣女祠地窖里的血苔，是同一种腥甜的湿味。
庙檐下的“至圣先师”匾额被虫蛀得千疮百孔，匾额后的木茬里，用朱砂描着个“莲”字，笔画深得能塞进指尖，朱砂里混着点黑灰，像烧尽的香灰——和圣人庙前香炉里的灰烬，是同一种沉郁的气息。
谢明砚站在庙外的老樟树下，樟叶被晒得打卷，叶尖滴下的树脂黏在衣襟上，像块化不开的琥珀。他望着进庙的学子，喉头阵阵发紧：穿蓝衫的秀才把书卷抱得死紧，纸页被汗浸得发皱；戴方巾的童生反复擦拭砚台，指尖在墨锭上蹭出细碎的墨屑；连挑着书箱的老夫子，都把怀里的刻本往袖中塞了又塞，眼神里的警惕像防着偷书的贼。
这月圣人庙丢了五个学子，都是藏着孤本或批注文稿的，庙祝说他们“不敬圣人，被先师收为书童”，可岳麓书院的吴先生在庙后竹林的泥里，摸到了半块砚台——是他学生阿砚的，阿砚练字时总爱用这块端砚，砚底刻着个“砚”字，边角还沾着点没洗尽的朱砂，是批注《春秋》时用的。此刻吴先生正蹲在竹林边，用竹片扒着泥，指甲缝里全是黑泥，混着点暗红的血痕，像刚从土里刨出什么不该见光的东西。
“先生，你闻这味。”莲禾凑过来，鼻尖沾着点樟叶的清香，小手在鼻前扇着，“不是书香该有的墨味，霉腐里带着点焦糊，像把陈年老墨混着烧书灰煮了。”她往庙内的“藏经阁”努嘴，声音压得像蝉鸣里的细响，“那庙祝给张秀才递‘开光笔’时，笔杆上沾着点黑泥，我瞅着像竹林里的腐殖土。张秀才说，他师弟前天被‘请’去‘校经’，今早庙门就挂了‘羽化’的木牌，送回来的书箱里，还裹着半块没吃完的粽子——是师弟娘亲手包的，枣泥馅的，他总说甜得刚好。”
林羽靠在庙墙根，靴底碾着块从香炉里扒出的香灰块，里面掺着点纸灰，用指尖捻开，竟露出点残破的书页纤维，是上好的宣纸——阿砚批注用的就是这种纸。“这庙祝眼神藏着贪。”他往殿内瞥了眼，穿锦缎道袍的庙祝正摩挲着个书生的玉镇纸，镇纸上的云纹被他捻得发亮——是阿砚的，吴先生说这是学生用三年束修换的，镇纸背面还刻着“知行”二字。“刚才听那书生哭，说想进藏经阁‘抄经’得先‘献宝’，孤本、批注、甚至家传刻本都行，要是只带普通典籍，就被说‘心不诚，辱先师’，拖到后殿‘罚抄经文’。”
庙内突然响起“当”的一声磬响，惊得樟树上的蝉“吱”地噤了声。莲禾猛地拽住谢明砚的胳膊，指尖凉得像刚从井里捞出来：“先生你看窗台下！”窗台的青苔里，露着半截蓝布条，是阿砚长衫上的，吴先生说学生总爱用靛蓝染布，洗得发白了还舍不得换。“那庙祝眉骨有颗痣！黑得像墨锭，跟圣女祠的祠祝一模一样！”她声音发颤，带着哭腔，“刚才他弯腰捡书时，道袍掀起来点，我看见他后腰的刺青，是只麒麟，跟驿站驿丞胸口的纹丝不差！吴先生说，抓阿砚的人，袖口就露出过这记号！”
（二）密室囚儒
三更的月亮被云遮了大半，热风卷着纸钱灰，在庙外打着旋，像无数只飞蛾扑向烛火。谢明砚三人贴着墙根往藏经阁后摸，墙缝里的爬山虎勾住了莲禾的裤脚，叶背的绒毛沾着点黑泥——和竹林里的一样，还带着点墨味。林羽用铁链撬开藏经阁侧门的铜锁，“咔嗒”一声轻响，惊得檐下的夜鹭“扑棱”飞起，翅膀扫过窗棂，带起阵纸灰。
藏经阁的书架后堆着些木箱，箱盖缝里露出点书卷边角，是《春秋》的注本——阿砚最常批注的那本。莲禾指着书架下的青石板，边缘有新撬动的痕迹，缝里卡着支狼毫笔，笔杆上刻着“守真”二字，是个叫文秀的书生的，他上月来庙中校勘典籍，人没了，只留下这支笔，说是他恩师赠的，笔锋还带着未干的墨。
“他们说‘罚抄’的地方在‘圣窟’，我刚才听庙祝跟护院说‘新收的那箱批注，能换百两纹银’。”莲禾扒开石板边的苔藓和落叶，露出个铜环，环上的锈被磨得发亮，挂着点丝线——是阿砚长衫上的，吴先生说学生总爱用这种丝线缝补袖口，结实耐穿。
林羽深吸口气，铁链猛地发力，石板“轰隆”翻起，一股霉味混着墨臭和血腥气涌上来，像打翻的墨汁泡在烂书堆里，呛得莲禾捂住嘴直咳嗽，眼泪混着鼻涕往下掉。谢明砚举着火折子往下照，石阶陡得像架梯子，每级都沾着墨痕，墨里掺着点暗红的渍——是血，还粘着些撕碎的书页，上面的“仁”字被血浸得发黑。
地窖里的油灯忽明忽暗，豆大的光把十几个木笼照得像排鬼影。笼里的书生有的缩成一团，怀里紧紧抱着些残破的典籍；有的趴在栏杆上，指节抠得发白，木头上留下深深的月牙痕。靠里的笼里，阿砚正用指甲刮着木笼，指尖已经渗血，见火光亮起，他突然直起身，眼里的红血丝爬满了眼白，像张裂开的蛛网：“是……是先生？”他的声音哑得像被砂纸磨过，每说一个字都扯着嗓子疼，“他们说……说我们是‘渎经的妄人’，等‘祭圣日’就把我们的文稿烧了‘谢罪’……其实是想把孤本卖给藩王，换钱买军火……”他猛地指向角落，那里堆着堆废纸，纸堆里露出半截玉簪，簪头刻着支毛笔——是文秀的，他说这是要送给未婚妻的，簪子上还缠着点她绣的丝线。
（三）庙后真相
黑暗里，谢明砚的短刀劈向笼门，木篾“咔嚓”断裂的脆响在死寂中格外刺耳。阿砚踉跄着扑出来，膝盖砸在墨渍斑斑的地上，溅起的墨点带着股铁锈味——是刚流的血，他的长衫早就被血和墨浸透了，硬得像块陈年的书板。
“这边！”林羽的铁链缠住个扑过来的护院，往石壁上拽，那护院惨叫着撞上去，怀里掉出本账册，在地上滑出老远，被谢明砚用火折子重新点亮的光映出几行字：“阿砚，《春秋批注》一本，抵‘校经银’五十两”“文秀，孤本《论语》一部，作‘圣前供品’”……最末页画着麒麟踩书卷，旁边写着“莲家借圣人庙搜罗典籍孤本，篡改经义，收编文痞，六月初六祭圣日，以‘颁新经’为名聚兵，黑风寨总坛藏印信”。
谢明砚点亮火折子，地窖里的景象让人倒抽冷气：墙角的木箱堆着典籍，上面盖着圣人庙的朱印，却被人用墨笔划上了“莲”字，像块丑陋的疤；纸堆里埋着些昏迷的书生，有的还攥着未写完的批注，指缝里卡着墨锭碎屑，想来是被强行掳来的；暗格里藏着张名单，红笔圈着十几个学子的名字，旁注“善批注，可篡改经义”，最末处标着“黑风寨，六月初六献‘伪经’，惑民心”。
“这是莲家的篡经计！”林羽踹开个木箱，里面滚出个书生，正是张秀才的师弟，他嘴里塞着布，眼里的泪把脸上的墨污冲成道道白痕，看见谢明砚手里的粽子叶，突然“呜呜”地哭起来，像头受了伤的孤狼。“他们根本不是校经人，是莲家余孽，借‘圣人’之名，抢我们的典籍，改我们的经义，想借文化乱天下！”
庙祝突然吹了声玉笛，暗门被撞开，十几个穿黑衣的护院举着刀冲进来，为首的正是那个锦缎道袍的庙祝，他脸上的“儒雅”全没了，腰间令牌刻着“莲”字，刀光在火折子的光里闪着冷芒：“敢坏莲家文脉，让你们成笔墨下的冤魂！”
“阿砚！”地窖口传来呼喊，吴先生带着书院的学子举着砚台撞开暗门，他的长衫被划破，露出的胳膊上渗着血，手里还攥着阿砚批注的残页，“把我学生放了！”阿砚抓起地上的短刀，往最近的护院身上捅，刀没入半寸，他的手在抖，却把刀攥得死紧，指节都泛了白：“拼了！我们是传经的书生，不是任人篡改的笔墨！”
笼里的书生们被这声喊激得红了眼，有的用身体撞木笼，有的捡起地上的墨锭往护院身上砸，张秀才的师弟不知何时挣脱了布团，他扑到庙祝脚下，一把夺过对方怀里的孤本，死死抱在怀里，墨汁和血顺着他的衣襟往下淌，在地上晕开片黑红相间的渍，眼里却亮得惊人——那是读书人护经的决绝。
（四）风扫庙尘
天快亮时，热风卷着樟叶，在圣人庙院里打旋，像场绿色的雨。官差们押着庙祝和护院往外走，他们的胳膊被铁链锁着，胸口的麒麟刺青被汗水泡得发涨，眉骨的痣糊着墨和血，看着格外狰狞。阿砚被吴先生扶着，手里攥着那支狼毫笔，准备还给文秀的家人，他的指腹一遍遍摩挲笔杆上的“守真”二字，眼泪混着晨露往下掉，砸在笔杆上，晕开一小片墨痕：“就想好好批注几部经……怎么就……”
莲禾蹲在圣人庙前的老樟树下，把那块刻着“莲”字的木牌扔进火盆里，火苗“腾”地窜起来，把木牌烧得蜷成黑团，灰烬被风吹得四散，像从未存在过。“烧干净了。”她看着官差们搬出那些篡改的伪经，堆在院里一把火烧了，火焰里飘出的纸灰，混着真正的书香，“假的经义，假的圣人，都该碎。”
知府的告示贴在老樟树上，树皮粗糙，红纸被风刮得哗哗响，却字字清楚：“圣人庙改为‘崇文馆’，聘大儒讲学，藏天下典籍，凡学子皆可入内研读，典籍由官府校勘保护，谁也抢不走。”谢明砚站在崇文馆门口，看着学子们在院里晾晒抢回的典籍，有的在修补被虫蛀的书页，有的在誊抄珍贵的批注，阳光透过樟叶落在他们脸上，虽然带着伤，眼里却有了光——那是比任何“开光笔”都实在的，传承文明的踏实。
阿砚抱着吴先生递来的新墨锭，坐在屋檐下批注《论语》，笔尖在宣纸上划过，留下清晰的字迹。他抬头对谢明砚笑，脸颊上的墨痕还没擦净，却像幅生动的画：“先生，孔夫子说‘三人行必有我师’，只要这些字还在，道理就不会灭。”
风掠过湘江，带着水汽的清润和墨香的醇厚，真正的圣人从不在泥像里，在传世的典籍里，在人心的良知里。只要笔墨不断，再暗的黑夜，也挡不住文脉的光亮。