一、牧地腥膻
弘治二十八年二月，漠南草原的黄风已经连刮了半月。
不是春风那种带着暖意的拂动，是裹着沙砾的怒号，从日出到日落，没日没夜地抽打着草场。天空被搅成浑黄一片，像是老天爷打翻了装赭石的颜料缸，连太阳都成了个模糊的白点儿，透着股没力气的昏黄。风卷着沙砾打在脸上，不是疼，是麻，像无数根细针在扎，扎得人睁不开眼，只能眯缝着看眼前晃动的羊群——那些羊被风吹得缩着脖子，羊毛里裹满了沙粒，走起来\"沙沙\"作响，像拖着一身碎玻璃。
谢明砚混在牧队里，手里的羊鞭甩得有气无力。他穿一身洗得发白的粗布短打，头上裹着块脏兮兮的蓝布头巾，遮住了大半张脸，只露出双眼睛。那双眼不像普通牧人那样浑浊，亮得有些出奇，在黄风里扫来扫去，把周遭的一切都收进眼底。
鞭柄上系着的骨哨被羊油浸得发黄，是用羊的后腿骨磨成的，哨身上缠着几圈\"血草\"——那是草原上特有的一种植物，茎秆掐断了会渗出殷红的汁液，像血，牧民都说那是草原的泪。这会儿被风吹得直打颤，偶尔碰撞在一起，发出\"呜呜\"的轻响，混着羊群的膻味和远处不知谁家死了羊的腐毛腥气，闻着让人心里发堵。
\"谢掌柜，这神羊坡的地，踏不得啊！\"
一个苍老的声音从斜后方传来，沙哑得像是被风砂磨过的枯木。谢明砚勒住脚步，回头看见老牧民牧翁拄着根羊骨杖，一步一挪地跟在羊群后面。老人的背驼得厉害，像张被揉皱了的羊皮，脖子上围着块发黑的毡巾，遮住了半张脸，只露出双浑浊的眼睛，还有眼角那几道深得能夹住沙粒的皱纹。
最让人揪心的是他的腿。
左腿膝盖向外撇成个诡异的角度，像是被硬生生掰弯的树枝，裤管空荡荡地晃着，能看见里面裹着的麻布，早被血渍浸成了黑褐色。风一吹，老人就疼得龇牙咧嘴，额头上沁出细密的冷汗，顺着皱纹往下淌，没等滴到下巴就被风吹干了，只留下层白花花的盐霜。
谢明砚早从其他牧民嘴里听过牧翁的事。
三年前，牧监郎桀刚到草原，就说要选\"灵童\"给神羊当祭品，说是这样神羊才能显灵，保佑草原风调雨顺。牧翁就这么一个孙子，叫羊生，那年才五岁，眼珠子黑亮，像草原上的星星。郎桀的人来抢孩子，牧翁抱着羊生死死不肯放，被郎桀的手下用特制的狼夹生生夹碎了膝盖。
那狼夹是郎桀特意让人打的，齿上淬了盐水，夹下去的时候，骨头碎裂的声音在帐篷外都听得见。牧翁躺了三个月，伤口烂得流脓，招来的苍蝇能把帐篷顶起来，最后还是个走方的郎中用草药敷了半年，才算把命保住，可腿却永远废了，成了现在这副模样。
\"牧翁，您这腿......\"谢明砚往前走了两步，想扶他一把，话到嘴边又咽了回去。他知道，这种疼，不是扶一把就能减轻的。
牧翁摆了摆手，枯瘦的手指节因为常年握鞭而扭曲变形，指关节处的老茧裂开了无数道血口，结着黑褐色的痂，一动就渗出血珠，滴在黄草地上，瞬间被干燥的土地吸进去，只留下个小小的暗红圆点，像朵没来得及开放就枯死的花。
\"腿算什么......\"老人喘了口气，把羊骨杖往地上顿了顿。谢明砚这才看清，那杖顶端嵌着半片孩童的趾骨，白森森的，边缘还粘着点没褪尽的嫩皮肉，想来是哪个孩子被拖走时，硬生生从脚上扯下来的。杖身刻着个\"牧\"字，笔画早就被血浸透，成了暗褐色，像一团化不开的淤血，看着让人头皮发麻。
\"谢掌柜是外乡人，\"牧翁的眼睛望着神羊坡深处，那里隐约能看见祭羊台的石堆，被风吹得摇摇欲坠，\"怕是不知道这神羊坡的底细。\"
谢明砚没说话，只是静静地听着。他这几日混在牧队里，早就觉得不对劲。那些被郎桀称为\"神羊\"的白公羊，双角上的\"圣福\"二字总透着股诡异——晴天的时候看着鲜亮，可一到阴雨天，字的边缘就会发乌，像是用什么东西画上去的，被雨水泡得要晕开似的。
\"郎大人说这是'牧神显灵'，\"牧翁的声音压得很低，像是怕被风听见，又像是怕被那些藏在暗处的耳朵听见，\"每只灵羊能抵百匹绢，够一户牧民活三年......可那些字......\"他突然猛地偏过头，往地上啐了一口，殷红的血沫在风里划了道弧线，落在一丛芨芨草上，晕开一片刺目的暗红，\"是用娃们的血画出来的啊！\"
风突然停了一瞬，周围只剩下羊群吃草的\"沙沙\"声，还有远处牧役们甩动狼鞭的\"呜呜\"声，那声音像极了草原上饿狼的嚎叫。谢明砚的手猛地握紧了羊鞭，鞭柄上的骨哨硌得掌心生疼。他早闻到一股奇怪的味道，不是寻常的羊膻，也不是马奶的醇厚，是种甜腻腻的腥气，像是什么东西被烈酒泡烂了，混着羊油的味道，闻着让人头晕。
\"您是说......\"谢明砚的声音有些发紧，眼角瞥见远处几个牧役正斜着眼往这边看，手里的狼鞭甩得\"啪啪\"响，鞭梢上的铁环闪着冷光。
牧翁突然抓住谢明砚的手腕，力气大得惊人，指节捏得发白，把谢明砚掌心里的旧伤都捏疼了。\"那是'迷魂酒'！\"老人的眼睛里布满了血丝，像两潭积满了沙尘的枯井，\"是郎桀让人用血草的根酿酒，再混着娃们的血，洒在羊圈里......羊喝了就疯疯癫癫的，角上就长出字来......\"
血草是草原上的毒草，茎汁殷红，牛羊吃了会抽搐，人要是沾了，皮肤会溃烂。谢明砚想起前几日看见郎桀的人往羊圈里泼东西，当时没在意，现在想来，那大概就是牧翁说的\"迷魂酒\"。
\"他们说这是牧神显灵，\"牧翁的声音突然发颤，牙齿咬得咯咯响，\"可我亲眼看见啊......巴特尔家的小子，叫石头，才十岁，就因为偷喝了那酒，大半夜的直愣愣往狼窝里钻，他爹追在后面喊，嗓子都喊破了，那孩子就是不回头，最后被狼群拖进了山里，第二天只找着半只鞋......\"
谢明砚低头的时候，脚边的沙砾突然硌得他生疼。他弯腰拨开一层浮土，心脏猛地一缩——是半块孩童的掌骨，骨头上还缠着几缕没褪尽的羊毛，想必是孩子被拖走时，死死薅住羊尾巴不肯放，硬生生被扯下来的。掌骨周围的草根泛着诡异的暗红，混着羊脂在指腹上凝成一层发腥的油膜，膻得像没熬透的羊油，让人胃里一阵翻江倒海。
\"那些字......真是用血画的？\"谢明砚的声音有些发紧，他想起昨日远远看见那只领头羊，双角上的\"圣福\"二字边缘总有些模糊，像是被风吹得要化开似的。
牧翁突然往地上啐了一口，血沫里带着点碎牙。\"可不是！我那孙儿羊生......\"老人的声音突然哽住了，浑浊的眼泪顺着脸颊的皱纹往下淌，在下巴上冻成了细小的冰粒，\"去年刚满六岁，就因为跟郎桀的手下说'羊角的字是用红水画的'，就被......\"
他说不下去了，胸口剧烈地起伏着，像是有什么东西堵在喉咙里，咳了半天，才咳出一口带着血丝的痰。
\"他们把他绑在祭羊台的石柱上，\"牧翁的声音像是从牙缝里挤出来的，每个字都带着血，\"用烧红的烙铁烫他的手指，说要用'心头血'才能让字长在羊头上......羊生那孩子，平时摔一跤都要哭半天，那天却硬是没哭，只是瞪着眼睛看天，嘴里喊着'爷爷'......\"
风突然又大了起来，卷着沙砾打在两人脸上，像是在替那些死去的孩子哭。谢明砚望着神羊坡深处的祭羊台，那里的石堆上拴着十几只披红绸的羊，绸带在风里飘得像无数只挥舞的手臂，又像是无数个孩子的冤魂，在半空中挣扎哀嚎。
他突然明白了，那哪里是什么牧神赐祥，分明是索命的幡旗。
\"谢掌柜，\"牧翁抓住他的胳膊，指节因为用力而泛白，几乎要嵌进谢明砚的肉里，\"你是外乡人，不懂这里的黑。郎桀的心比狼还狠，他的叔叔在京里当大官，草原上的官见了他都得磕头。你别管这闲事，趁还没陷深，快走吧！\"
谢明砚没说话，只是缓缓松开了紧握的羊鞭，握住了腰间的短刀。刀柄是用牛角做的，被手汗浸得发亮，里面藏着的东西，是他这次来草原的真正目的。
风还在刮，像是有无数个孩子在哭，哭声里带着血的味道，飘在漠南草原的上空，久久不散。谢明砚望着祭羊台的方向，心里清楚，有些账，不能不算。
哪怕这草原的风再烈，沙再大，也得算。