卫穆清则坐在窗前，翻着父亲带来的《本草纲目》，指尖轻轻摩挲着书页，眼神幽深。
省城的月光下
某一夜，卫穆清独自站在院子里，仰头望着省城的月亮。
“弟弟，想家了吗？”卫承璟走过来，手里捏着半块偷藏的糖糕。
卫穆清摇头，声音很轻：“我在想……如果爹爹考不中，我们该怎么办？”
卫承璟一愣，随即咧嘴笑了：“怕什么？大不了我多打几份工，总能养活你们！”
卫穆清看着哥哥，黑眸在月光下深不见底。
“嗯。”他轻声应道，“哥哥最厉害了。”
可他的手指，却无意识地掐进了掌心。
省城的冬天来得比县城更早，也更冷。
卫丰每日天不亮便出门，裹紧单薄的棉袍，踩着晨霜去贡院外排队。他站在一群衣着光鲜的考生中间，显得格格不入。有人认出他是那个“带着白毛儿子”的乡下秀才，便故意高声谈论，说“妖异之家，岂能登科”。
卫丰充耳不闻，只是低头默诵文章。
银钱如水，生计艰难
柳氏接了些绣活，日夜赶工，手指冻得通红。可省城的绣娘太多，工钱压得极低，一幅精致的屏风绣样，才给五十文。她咬牙接下，熬了三夜才绣完，换来的钱却只够买半斗米。
卫承璟心疼母亲，偷偷跑去码头帮工。他人小力气弱，只能做些记数、跑腿的活计，一天下来，掌心磨出血泡，却只挣了八文钱。
“娘，给你。”他把铜钱塞进柳氏手里，咧嘴一笑，“我明天还能挣！”
柳氏眼眶一热，却板着脸道：“谁让你去的？你还小，这些事不用你操心。”
卫承璟笑嘻嘻地躲开她的手：“我乐意！”
卫穆清的夜晚
卫穆清极少出门，省城的阳光太烈，他的皮肤受不住，稍微晒久些便会泛红起疹。可即便到了夜晚，他出门时也必须戴着帷帽，否则街上的孩童会指着他尖叫：“白毛鬼！”
有一回，他独自去药铺买药，路上被几个半大孩子拦住。
“妖怪！把你的帽子摘下来！”为首的男孩伸手就要扯他的帷帽。
卫穆清后退一步，手指攥紧袖中的药包，声音极轻：“让开。”
“哟，还会说话？”男孩大笑，伸手推他，“滚回你的妖怪洞去！”
卫穆清被推得踉跄，帷帽歪斜，露出一缕白发。孩子们哄笑起来，有人捡起石子朝他扔去。
他站在原地，没躲，也没哭。只是等他们笑够了，才慢慢整理好帽子，转身离开。
回到家，卫承璟一眼就看出不对劲。
“谁欺负你了？”他一把抓住弟弟的手腕，声音压得极低。
卫穆清摇头：“没事。”
卫承璟盯着他看了半晌，突然抓起弹弓就往外冲。
“哥哥。”卫穆清叫住他，黑眸平静，“别去。”
“他们欺负你！”
“我知道。”卫穆清轻轻笑了，“但他们不值得你动手。”
卫承璟愣住，半晌才咬牙道：“那也不能就这么算了！”
卫穆清没说话，只是低头整理药包，指尖在某一味草药上轻轻摩挲。
父亲的困境
卫丰的才学在县城堪称翘楚，可到了省城，却显得平平无奇。更糟的是，有人拿卫穆清的白发作文章，说他“家宅不宁，必有妖异”，甚至暗中排挤他，不让他参与文会。
有一日，卫丰从贡院回来，脸色极差。
柳氏小心翼翼地问：“怎么了？”
卫丰沉默良久，才低声道：“今日文会，他们故意不叫我。”
柳氏攥紧了衣角，强笑道：“不去也罢，你安心备考便是。”
卫丰没再说话，只是坐在灯下，一遍遍誊写文章，字迹力透纸背。
兄弟俩的夜晚
夜深时，卫承璟和卫穆清挤在一张地铺上。
“弟弟。”卫承璟突然开口，“等爹爹考中了，咱们就不用受这窝囊气了！”
卫穆清“嗯”了一声，声音很轻：“哥哥，你想过考武举吗？”
卫承璟一愣：“啊？”
“你力气大，又聪明。”卫穆清侧过脸看他，“若是习武，将来或许能当将军。”
卫承璟挠挠头，嘿嘿一笑：“那也得等爹爹考完再说！”
卫穆清没再说话，只是望着窗外的月亮，黑眸幽深。
考前的最后一日
放榜前夜，卫丰难得早早睡下。柳氏悄悄把最后一点银钱塞进他的行囊，又往里面放了两块干粮。
卫承璟和卫穆清假装睡着，等父母熄了灯，才悄悄爬起来。
“弟弟，你说爹爹能考中吗？”卫承璟小声问。
卫穆清沉默片刻，轻声道：“能。”
“你怎么知道？”
“因为爹爹很厉害。”卫穆清的声音很轻，却很坚定，“比所有人都厉害。”
卫承璟咧嘴笑了：“对！爹爹一定是第一名！”
窗外，省城的月光冷冷清清，照在两个孩子的脸上，一个笑容灿烂，一个沉静如水。
考试结束后的日子，像绷紧的弦终于松开。
卫丰不再每日天不亮就出门，而是难得睡到日上三竿。柳氏也放下了绣绷，不再熬夜赶工，手指上的冻疮慢慢结了痂。两个孩子更是欢天喜地，终于能拉着父亲去城外走走。
短暂的喘息
省城外的郊野有一片矮山坡，冬日里草木凋零，但胜在空旷无人。他们带了些干粮，找了块平坦的石头坐下，权当是野游。
卫承璟像只撒欢的小狗，在枯草地上跑来跑去，时不时回头喊：“爹爹！弟弟！快来！”
卫穆清戴着帷帽，慢慢跟在后面。他弯腰捡起一片枯叶，对着阳光看了看，又轻轻放下。
卫丰坐在石头上，望着远处的山峦，忽然道：“考完了，反倒心里空落落的。”
柳氏轻轻握住他的手：“辛苦了。”
他摇头，笑了笑：“不苦，只是……”
只是不知道结果如何。
放榜当日，天还没亮，贡院外就挤满了人。卫丰本想独自去看榜，可卫承璟死活要跟着，卫穆清也默默牵住了父亲的衣角。
“好，一起去。”卫丰揉了揉两个孩子的脑袋。