事情过去一年，“大橘子” 的头像终于亮起。她开了个新号，叫 “种橘子的人”，直播间里没有卦盘，只有满屏的绿植。“今天教大家嫁接橘子树，” 她的声音清亮了许多，右眼皮的青纹已淡成一道浅痕，“这棵树叫‘重生’，是用西郊仓库的橘子核种的。”
偶尔有老观众问起林君杰，她就摘下一颗橘子，剥开时汁水溅在镜头上：“他啊，在精神病院画了满墙的橘子，医生说那是他的‘赎罪果’。” 阳光透过树叶照在她脸上，那里再也没有尸斑，只有健康的红晕。
某天半夜，我收到大橘子寄来的包裹，里面是袋新摘的橘子，附言条上写着：“别再算别人的命了，多种点能结果的东西。” 我把橘子摆在窗台，突然听见键盘轻响，空白文档上跳出一行字：“姗算子，我的新书写完了，叫《橘子树下的阳光》。”
屏幕右下角，“种橘子的人” 的头像亮着，那片橘色不再是凝固的血，而是饱满的、带着阳光味道的果实。这世间的执念若都能像橘子核一样，埋进土里就能重生，那算卦的意义，或许从来不是预测命运，而是在命线纠缠时，提醒人别忘了：泥土下面，总有生根的可能。
我直播间的窗台上，大橘子送的橘子树又结果了。圆润的果实垂在枝头，在镜头前映出暖橙的光，像极了她现在的头像 ——“种橘子的人”，背景是片金灿灿的果园，再没有半分当年像素雾里的阴翳。
今晚十一点，本该是算卦的时辰，我却对着橘子树直播剪枝。弹幕里有人问：“姗算子不看卦了？” 我摘下片枯叶，叶尖还沾着去年的霜：“看啊，但现在看的是树什么时候结果，不是人什么时候破财。”
想起大橘子最后一次连麦，她蜷缩在冰柜里的模样，胸口的血窟窿像个算卦算出来的黑洞。那时我总以为，看透天机是本事，却忘了老祖宗说的 “命越算越薄”—— 不是卦不准，是人心越算越贪，贪到最后，把自己的命线都算成了蛛网上的残丝。
“姗算子，” 某天半夜，大橘子的新号发来消息，附带一张照片：她蹲在橘子树下，手里捧着刚摘下的果子，果皮上凝着晨露，“你看，这棵树没算过卦，照样结果。” 照片背景里，林君杰在远处浇水，眼神虽空，却没了当年的阴鸷 —— 他终究是还了债，只是用的不是算卦，是日复一日的劳作。
我曾以为算卦是渡人，后来才明白，真正能渡人的，是自己放下执念的手。就像大橘子，她算过万次卦，求过千次姻缘，最后救了自己的，是把断指血抹在稿纸上的决绝，是不再问 “他爱不爱我”，而是问 “我要不要活” 的清醒。
现在我的罗盘收在抽屉深处，铜锈上落满尘埃。偶尔有老观众刷 “求算姻缘”，我就指着橘子树说：“你看它春天开花，秋天结果，中间要经历风雨虫灾，算卦算不出哪场雨会打落花瓣，但你可以给它撑伞。命也是一样，算来算去，不如自己培土浇水。”
昨夜翻到大橘子的旧稿，最后一页写着：“当我不再数着卦象过日子，才发现阳光照在键盘上的温度，比铜钱暖多了。” 这句话下面，画着棵茂盛的橘子树，树根缠着三枚铜钱，却没再长出阴气森森的黑莲，而是结着饱满的果实。
我看着她身后随风摇晃的橘子树，突然想起第一次见她时，卦盘里渗出的那滴墨。如今墨色早已褪尽，只剩下阳光透过叶隙，在键盘上投下的斑驳光影。
弹幕里飘过一片 “橘子” 的特效，像无数个小太阳。而我知道，某个曾困在卦象里的灵魂，终于在自己种的树下，明白了比算卦更重要的事 —— 命不是算出来的，是像橘子树一样，把根扎进土里，等风来，等雨来，等自己把日子过成甜的。