建安二十八年三月初三，辰时初刻，寿州的护生谷田漫着层薄雾。苏国公的铠甲卸在田埂上，肩甲的护生纹布片浸着谷穗的清香——自春耕后他便常来田间，铠甲早沾了泥土与露水，却比任何时候都暖。明渊送来的“护生笠”扣在头上，竹篾间缠着护生草编的穗子，每根穗头都系着小铃铛，走动时发出细碎的响，像极了少年在信里说的“让谷穗听见铃铛声，就知道陛下在替它们数阳光”。
田中央的谷穗已抽穗扬花，穗尖泛着淡淡的金绿，明渊特意让人培育的“双穗护生谷”在风里晃悠，每株谷秆都缀着两枚饱满的穗子，像极了他画在农书里的“双襁褓图”，注着“一株护两穗，就像叔叔护朕、朕护虎娃，暖要成双”。苏国公蹲下身，指尖划过穗芒——没有寻常谷穗的尖锐，反而带着绒毛般的柔软，这是明渊命农官改良的品种，说“虎娃们摸谷穗时，不能扎着手”。
“国公爷，陛下的‘验穗使’到了！”田埂传来虎娃的喊声。转头望去，穿青布衫的小吏抱着木匣跑来，匣面贴着明渊画的“穗影符”——画着龙袍少年踮脚摸谷穗，旁边铠甲小人托着他的腰，注着“验穗要轻，别碰疼了谷宝宝”。打开木匣，里面躺着套小巧的“验穗工具”：银制的穗尺刻着明渊的御笔“长”“满”“暖”，放大镜的镜框雕着甲叶纹，正是苏国公铠甲的同款纹路。
“陛下说，今日要验‘护生谷初穗’，”小吏递过一本《谷穗日志》，首页贴着明渊的亲笔画——谷穗旁蹲着个戴护生笠的虎娃，手里举着穗尺，旁边写着“虎娃验穗第一遭，叔叔替朕盯着呀”，“还说……”小吏忽然红了脸，指着日志角落的小字，“还说国公爷蹲在田里的样子，像极了他三岁时看见的‘铠甲稻草人’，只是稻草人不会替谷穗赶虫，叔叔会。”
苏国公笑了，指尖蹭过画中“铠甲稻草人”的星痕——明渊连他铠甲上的旧痕都画了上去，穗尺的刻度旁还标着虎娃的身高线，写着“等虎娃长到穗尺第三道刻痕，谷穗就该弯腰了，像叔叔对虎娃笑时的样子”。远处的虎娃们果然举着穗尺跑过来，小丫头的穗尺上还缠着明渊送的丝带，丝带末端坠着颗小银星，正是从护生灯上拆下来的。
“国公爷快看！我的穗子比昨天高了！”虎头虎脑的虎娃踮脚比划，穗尺的“暖”字刻度刚好抵着谷穗尖，护生笠的穗子扫过苏国公的手背，铃铛响了三下——这是明渊定的“暖铃暗号”，三下代表“穗子长得好”。苏国公伸手替他扶正笠帽，触到帽檐内侧的绣字：“渊儿盼丰收”——是楚夫人的绣工，却掺着明渊的针脚，歪歪扭扭的“盼”字，像极了少年趴在案头，攥着绣绷学绣的模样。
巳时过半，田边的护生棚飘起炊烟——明渊命人在田间设了“护生茶棚”，陶罐里煮着谷芽茶，茶盏印着龙与铠甲的合纹，每喝一口，都能尝到谷穗初熟的清甜。苏国公接过虎娃递来的茶盏，听见棚里传来老农夫的笑谈：“陛下说这谷穗能长双穗，是因着‘护生的暖分了两半’——一半给地，一半给娃，难怪穗子沉甸甸的，全是陛下和国公爷的心意。”
茶盏的热气模糊了视线，苏国公望着田间晃动的护生笠穗子，忽然想起明渊去年在御书房说的话：“等朕能让天下谷穗都结双穗，就算学会了‘护生’的真意。”此刻看着虎娃们用穗尺丈量谷穗，用铃铛给谷穗“报平安”，用明渊教的“吹穗法”替谷穗赶虫——少年竟把“护生”写成了可触可感的日常，让每个虎娃都成了“护谷小使者”，就像当年他教明渊认铠甲纹，如今明渊教虎娃认谷穗香。
申时初刻，一阵和风掠过谷地，双穗护生谷掀起层层金浪，穗尖的绒毛在阳光下泛着柔光，像给大地铺了层会呼吸的襁褓。苏国公忽然看见谷浪深处，明渊派来的画师正支着画架调色——画布上，铠甲与龙袍的影子落在谷穗间，龙袍袖角的铃铛蹭着谷穗，铠甲的星痕映着穗尖的金，旁边蹲着排虎娃，手里举着写有“丰”“暖”“安”的木牌，正是明渊在信里反复叮嘱的“护生谷丰景图”。
“国公爷，该给陛下写验穗回书了。”虎娃们围过来，把沾着谷穗绒毛的小手按在信笺上，留下一个个浅黄的指印——明渊说过，“虎娃的手印是‘大地的签字’，比任何御印都暖”。苏国公握着狼毫，在信首画了株双穗谷，穗头缀着虎娃的指印，旁边注着：“陛下的双穗谷，左穗藏着您画的星，右穗裹着虎娃的暖，风一吹，便摇出满田的‘护生谣’。”
墨汁未干，虎娃们忽然唱起了新学的童谣：“护生谷，双穗长，甲影暖，龙灯亮，陛下数星穗子晃，国公爷的锄头落谷墒——”调子是明渊亲自编的，混着谷穗的沙沙声，在田地里飘得很远。苏国公望着信笺上的虎娃指印，想起明渊在御书房批卷时，指尖常沾着朱砂，如今这些沾着谷绒的小手指，竟比朱砂更红、更暖，像把少年的“护生梦”，实实在在地按进了土地里。
酉时初刻，夕阳给谷穗镀上金边。苏国公将虎娃们的“验穗手札”收进木匣——每张手札都画着歪扭的谷穗，有的谷穗旁画着铠甲，有的画着龙袍，还有的画着虎娃抱着谷穗笑，边角写着“穗子别长太快，等等陛下的星星”“国公爷的锄头要轻，穗子会疼”。这些带着奶气的叮嘱，让他忽然懂了：明渊的“护生”从来不是高高在上的恩赐，是把每个虎娃都放进“护生”的环里，让他们从小懂得，自己也是被护着、也能护人的光。
暮色漫过田埂时，护生茶棚的灯亮了，灯罩上的谷穗纹与铠甲纹交叠，在谷地里投下斑驳的影。苏国公望着远处明渊的“丰景图”——画布上的龙袍少年正给虎娃们戴护生笠，铠甲小人蹲在一旁替他们系绳，背景是漫山遍野的双穗谷，穗尖的银星与天上的星子遥遥相望。原来所谓“穗影摇金”，摇的从来不是谷穗的光，是铠甲的暖、龙袍的柔、虎娃的笑，在岁月里摇出的、永不散场的护生梦。
这一夜，寿州的谷穗在微风里轻轻摇晃，像在哼着明渊写的谣、踩着苏国公的脚印、顶着虎娃们的护生笠，把“双穗”的暖、“星标”的光、“铠甲”的稳，都藏进了沉甸甸的穗子里。而千里之外的御书房里，明渊捧着苏国公的验穗信，望着信上的虎娃指印与双穗画，忽然在案头铺开长卷，画下了这辈子最满意的画——不是龙袍，不是铠甲，是一片漫无边际的护生谷田，谷穗间奔跑着无数虎娃，每个人手里都举着半片甲叶、半颗星星，合起来，便是一轮永远暖着人间的、星甲同辉的太阳。