九月的风卷着银杏叶掠过中专校门时，武书总爱把校服袖子撸到肘弯，露出结实得能绷起青筋的小臂，帮筱梅把一摞沉甸甸的《汽轮机》课本搬回教室。他走在前面，宽肩把阳光都挡去大半，筱梅跟在后面，能闻到他身上洗衣粉混着汗水的清爽味道，像刚晒过太阳的棉被。
文学就不同了。他总揣着本卷边的诗集，在晚自习后的操场边拦住筱梅，声音比夜风还轻：“我写了首关于月光的诗，里面有个姑娘，睫毛像你垂着眼时的样子。”他个子高，说话时会微微低头，额前碎发扫过眉骨，手里的钢笔还沾着没干的墨水，在草稿纸上晕出歪歪扭扭的韵脚。
那时三人总凑在一起。武书帮筱梅修过自行车链条，蹲在车棚里半小时，油污蹭了满手，却笑着把修好的车推给她，说“以后坏了尽管找我”；文学则在筱梅生日时，把写满诗的笔记本送给她，扉页上画着朵简笔梅花，旁边注着“赠筱梅，如梅皎皎”。筱梅捧着笔记本，指尖划过那些娟秀的字迹，又看看武书递来的苹果——每个都擦得锃亮，是他攒了一周饭钱买的——脸颊红得像教室后墙的奖状。
毕业那年夏天，录取通知书和派遣证一起到了。武书和文学的信封上印着同一所大学的校徽，筱梅的则是本地国企的名字。送筱梅去上班那天，武书扛着她的行李箱，脚步迈得又稳又快，把宿舍被褥、暖水瓶一一摆好，最后留下个军绿色的搪瓷缸，说“喝水方便，摔不碎”；文学站在走廊里，给了筱梅一本新的诗集，封面是烫金的《青春之歌》，他翻到某一页，轻声念：“你走向发电机组的背影，比所有诗句都动人。”
爱情的进攻从那天正式开始。武书每周末下午都骑着自行车去国企门口等筱梅，车筐里要么是刚烙好的糖饼——他妈早上现做的，要么是热水袋、护手霜，都是他听车间阿姨说的“姑娘家能用得上的东西”。筱梅加班晚了，他就站在厂门口的路灯下等，不管多冷的天，都把外套脱下来裹在她身上，自己冻得鼻子通红，却说“我火力壮，不冷”。
文学的攻势则藏在信里。他每周给筱梅写两封信，信纸是带花纹的，字里行间全是校园的趣事，却总在结尾拐到她身上：“今天路过图书馆的梅花树，想起你名字里的‘梅’，风一吹，花瓣落了满地，我捡了一片夹在信里，你收到时，应该还带着香。”有时是短诗，有时是散文，甚至有次写了篇小小说，主角“小梅”在机组前工作的样子，细节细到她袖口的纽扣样式——那是他上次见她时偷偷记下的。筱梅把那些信都收在铁盒子里，晚上睡前翻出来读，嘴角总忍不住往上翘。
最先打动筱梅的是武书。那年冬天筱梅发烧，车间主任给她批了假，她晕乎乎地躺在床上，听见敲门声。开门一看是武书，头发上沾着雪，手里拎着个保温桶，里面是熬得稠稠的小米粥，还有个剥好的煮鸡蛋。“我听你同事说你病了，”他搓着手，把粥碗递过来，“我妈说小米粥养胃，你趁热喝。”那天他在筱梅的宿舍里待了一下午，帮她擦了桌子、拖了地，甚至把脏衣服都洗了，晾在阳台时，还细心地把领口袖口都捋平整。筱梅靠在床头，看着他忙碌的背影，突然觉得心里暖暖的，像粥里的温度，踏实又真切。
文学没气馁，诗写得更勤了。有次筱梅收到他的信，里面夹着张照片，是他在大学的梅花树下拍的，穿着白衬衫，手里拿着本诗集，背后是盛开的梅花。照片背面写着：“等春天来了，我带你来看这棵树，它开的花，和你一样好看。”筱梅把照片夹在最喜欢的那本诗里，却没敢告诉文学，她已经答应武书，周末和他去看电影了。
筱梅给江城日报投了一篇诗歌《三八包机组》，报社退稿让她修改。筱梅搜肠刮肚还是改不好，只好红着脸去文学家。文学打开门一看是筱梅，惊喜的心脏跳个不停。他激动地接过筱梅递来的稿纸，如负千斤重担。他让筱梅坐下，又哆哆嗦嗦地给筱梅倒了一杯水。文学用了十分钟，改好了筱梅的诗歌。
三八放歌
——筱梅
谁说女子不如男，
三八包机豪气酣。
飒爽英姿驱炉机，
巾帼风采耀磁电。
钱正英临观询机组，
李德生执手慰红颜。
众英奋进同追梦，
不逊须眉谱新篇。
丹心铸得功勋着，
坚韧昭昭意志顽。
敢令山河添秀色，
三八精神万古传。
很快，这首诗歌在《江城日报》发表了，筱梅激动万分，这是她第一篇公开发表的处女作。
中秋节那天，我、武书和文学在大学宿舍喝酒。宿舍里没开灯，就点了根蜡烛，月饼摆在了一个盘子里，没有人吃，但酒瓶倒光了好几个。酒过三巡，武书先红了脸，拍着桌子说：“我跟你们说，我就像《大浪淘沙》里的靳恭绶，喜欢一个人就实打实的，不玩虚的！”他指了指文学，舌头有点打结，“不像某些人，跟余宏奎似的，就会耍嘴皮子，油嘴滑舌的，一点不实在！”
文学也喝多了，把酒瓶往桌上一墩，反驳道：“你懂个屁！卢嘉川才是真男人，有思想，有情怀，能让林道静看见更大的世界！”他瞪着武书，“你呢？你就是余永泽，就知道围着姑娘转，用那些小恩小惠绑着人，自私又狭隘！”
“我自私？”武书站起来，个子本就高，此刻更显魁梧，“我给筱梅送粥、修自行车、洗衣服，哪样不是真心的？你呢？就会写几句破诗，能当饭吃？能当衣穿？”
“诗是心意！是灵魂的共鸣！”文学也站起来，虽然瘦，但气势不输，“筱梅喜欢诗，喜欢文字，你懂吗？你只知道用蛮力，根本不懂她想要什么！”
两人吵得面红耳赤，差点动手，最后还是我把他们拉开。武书坐在床边，喘着粗气，从口袋里摸出个小盒子，打开是枚银戒指，样式简单，却擦得发亮：“我攒了两个月零花钱买的，准备下周送给筱梅。”文学靠在墙上，从书包里拿出本崭新的笔记本，上面写着“致筱梅的一百首诗”，已经写了大半本：“我本来想写完一百首，就向她表白。”
那天晚上，两人谁也没说服谁，却都喝到了后半夜。窗外的月亮很圆，透过窗户洒进来，把宿舍照得亮亮的，像他们年轻时那些没说出口的心事，明明晃晃，却又带着点说不清的遗憾。
后来的事情顺理成章。武书把银戒指送给了筱梅，筱梅戴着戒指，跟他去领了证。婚礼很简单，请了些同学朋友，武书穿着西装，虽然有点局促，但看着筱梅的眼神，亮得像星星。文学没来，只托人送了份礼物——一本精装的《青春之歌》，扉页上写着：“祝筱梅，永远像林道静一样，勇敢，幸福。”
再后来，大家都忙着工作、生活，联系渐渐少了。偶尔同学聚会，能听到他们的消息：武书从国企的基层做起，肯吃苦，敢担当，一步步升到了副厅级，退休时单位里的人都叫他“武大哥”，说他办事踏实，待人诚恳；文学则进了机关，凭着一手好文笔，从秘书也做到了正处级，退休前还出版了本诗集，书名就叫《梅影》，里面收录的，全是当年写给筱梅的那些诗。
去年同学聚会，三人又凑到了一起。武书头发白了些，肚子也圆了，但说起话来还是直来直去，他拍着文学的肩膀，笑着说：“当年我还说你油嘴滑舌，现在看来，你这文笔，确实厉害。”文学也笑了，推了推眼镜，说：“你也不错，把筱梅照顾得这么好，我当年没看错人。”筱梅坐在旁边，手里端着茶杯，看着他们俩，嘴角带着温柔的笑意。
那天晚上，我们又喝了点酒。武书说起当年给筱梅送粥的事，筱梅笑着补充：“你当时把粥碗递过来，手都冻得发紫，还说自己火力壮。”文学则说起那本《梅影》，说出版后特意留了一本，想送给筱梅。“现在送也不晚，”筱梅接过他递来的书，翻开第一页，里面夹着的，还是当年那片干枯的梅花瓣。
月光透过酒店的窗户洒进来，落在他们身上，像当年宿舍里那根蜡烛的光，温暖又明亮。我突然明白，青春就像一首歌，有人唱着拳拳的真心，有人吟着浅浅的诗意，不管最后谁陪在谁身边，那些曾经的热烈、真诚和遗憾，都是这首歌里，最动人的旋律。