在 1985 年那个夏末，清河电厂仿佛被一股热浪所笼罩，空气中弥漫着尚未消散的暑气。这股暑气与煤粉和蒸汽的味道交织在一起，形成了一种独特的氛围，让人感到有些闷热和不适。
厂区上空，这股混合着各种气味的热气像一张巨大的温热之网，笼罩着整个清河电厂。这张网似乎将一切都包裹其中，使得人们无法逃脱它的束缚。
我们这四位老师，虽然来自不同的专业领域，但却因为一次特殊的实习任务而相聚在一起。
耿直老师，他是锅炉专业的专家，对锅炉的运行和维护有着深入的了解。他的专业知识扎实，经验丰富，总是能够准确地指出学生们在实践中可能遇到的问题，并给予详细的指导。
赵义学老师，则是汽机方面的行家。他对汽机的原理和操作了如指掌，能够将复杂的汽机知识讲解得通俗易懂，让学生们轻松掌握。
邱友雄老师，电气领域的高手。他精通电气系统的设计和调试，对于各种电气故障的排查和修复有着独特的技巧和方法。
而我，作为一名热控老师，不仅对锅炉和汽机有一定的了解，还擅长热控系统的监控和调节。我可以在学生们遇到与热控相关的问题时，提供及时的帮助和建议。
这次实习，我们将带领集控841班的学生们一同探索和实践。这个班级的学生们充满了好奇心和求知欲，他们渴望在实习中学习到真正有用的知识和技能。
我们四位老师将各自发挥专业优势，共同指导学生们完成实习任务。相信通过这次实习，学生们不仅能够巩固所学的理论知识，还能在实践中不断提升自己的能力和水平。
我曾经在年轻时担任过汽轮机司机一职，对于汽轮机的每一个阀门，我都可以说是了如指掌、如数家珍。然而，在整个厂区的中央，最高的建筑物是锅炉厂房，厂房里四台令人瞩目的坡型锅炉，它那高达 65 米的巨大身躯，宛如一尊钢铁巨人般屹立不倒。
这座锅炉的独特外形和雄伟气势总是吸引着我的目光，让我对它充满了好奇。尤其是当夜幕降临，烟囱里冒出的滚滚浓烟在黑暗中显得格外耀眼，它飘荡在夜空里久久不愿散去，仿佛在诉说着某种神秘的力量。
每当我路过雄伟的锅炉厂房时，心中都会涌起一股冲动，想要凑近一些，去探索一下它内部的构造和奥秘。那火焰的热度、那钢铁的质感，都让我对这座锅炉产生了一种难以言喻的敬畏之情。
某天午休后，我找到耿老师，带着点试探说：“耿老师，能不能带我爬一次锅炉？我想实地看看那些受热面的布置。”
耿老师性子爽朗，闻言拍了拍我的肩：“没问题！这活儿我熟，就是苦点，你可得撑住。”
第二天下午，我们俩瞒着其他人，悄悄溜到了锅炉车间。刚走到入口，我就想先去控制室跟司炉打声招呼，却被耿老师一把拉住：“别去！你一打招呼，他准以‘安全’为由拦着，咱们这趟就白来了。”我想想也是，那个年代的电厂，安全责任大过天，没人敢轻易担这个风险。
我俩从厚重防火大门中的小门进入锅炉车间，一股热浪瞬间扑面而来，夹杂着金属被烘烤的味道，让人呼吸都滞了半拍。锅炉内部的爬梯是铁制的，被常年的高温炙得发烫，我刚握住扶手，就赶紧缩了手，只能用袖口裹着往上爬。每爬一层，温度就升高几度，汗水顺着额角往下淌，很快就浸湿了工装，贴在背上黏得难受。
“耿老师，真是麻烦您了。”我喘着粗气，心里有些过意不去。他比我大十四岁，是六十年代大学毕业生。但他爬起来却比我稳当，闻言回头笑了笑：“客气啥？我也有好几年没爬了，说不定这次还能发现点新问题。”
爬到30多米高的炉膛附近时，我指着墙上一个嵌着玻璃的装置问：“耿老师，这就是光学火焰检测器吧？咱这锅炉能装多少个？”耿老师顺着我的手指看过去，解释道：“至少八个。每个燃烧室得装两个，做冗余设计，万一一个坏了，另一个还能盯着火焰的紫外辐射，不能让炉膛断了火又没人发现。”他顿了顿，又补充：“这东西得放在主燃烧区附近，离烟道远点，不然温度低了，容易误判。”
我们继续往上爬，终于到了炉顶。站在65米的高度往下看，厂房外的烟囱、冷却塔仿佛就在身旁，而锅炉内部的过热器、再热器、汽包、省煤器像巨人的内脏，规整地排列着，之前在图纸上看了无数遍的结构，此刻终于有了具体的模样。
耿老师拉着我走到汽包的云母水位计前，指着旁边一个小巧的摄像头说：“有了这玩意儿，运转员就不用天天爬这么高来看水位了，在控制室的电视屏幕上随时能看到。”
我忽然想起入厂教育时，虢总说过的往事，就对耿老师说：“伪满时期抚顺电厂出过事，锅炉爆炸，把盯着汽包水位的工人都崩飞了。”
这话一出口，耿老师的脸色瞬间变了，他一把抓住我的胳膊：“别瞎说了，赶紧下去！这里不安全。”
他的话音还没落，一阵震耳欲聋的“跑砣”声突然炸开——那是锅炉安全阀动作的声音，像无数惊雷在耳边炸响。我吓得腿一软，刚要扶着爬梯往下退，耿老师却拽着我往锅炉车间的室外平台跑。一到室外，风裹着轰鸣声灌进耳朵，比在厂房内还要刺耳，我们俩只能死死抓住平台的栏杆，感觉整座锅炉都在微微震颤。
那五分钟像一个世纪那么漫长。我盯着耿老师煞白的脸，自己的手心全是冷汗，后背的工装早已被汗水和惊吓出的冷汗浸透。直到“跑砣”声渐渐变小，最后彻底消失，我们俩才瘫在栏杆上，大口大口地喘着气，连说话的力气都没有。
“走，快下去。”耿老师先缓过劲来，伸手拉了我一把。我们互相搀扶着，一步一步往下挪，铁梯在脚下晃晃悠悠，每一步都走得格外艰难。
终于脚踏实地的那一刻到了，我感觉双腿还在发软，汗水顺着下巴滴在地上，砸出一个个小小的湿痕。耿老师拍了拍我的肩膀，苦笑着说：“大难不死，必有后福。”我点点头，心里一阵后怕，突然想起在抚顺电厂工人师傅说的话：“在电厂干活，最怕的就是锅炉爆炸和汽机飞车，这都是要人命的事。”
夕阳西下，余晖把锅炉的影子拉得很长。耿老师望着那座刚才让我们惊魂未定的钢铁巨人，忽然感慨道：“你说，咱们电厂工人是不是最伟大？一辈子守着这些大家伙，奉献了青春，却点亮了千家万户的灯。”
我望着他的侧脸，又看了看远处厂区亮起的第一盏灯，忽然觉得刚才爬锅炉的苦、遇险的怕，都有了沉甸甸的意义。那座65米高的锅炉，不仅让我看清了它的构造，更让我读懂了电厂工人肩上的责任——那是比锅炉还要重的，守护光明的责任。