在国庆长假的一个下午，阳光透过车窗洒在车内，旅游大巴正沿着丹东宽甸的盘山公路缓缓前行。车轮在碎石路上滚动，发出嘎吱嘎吱的声音，与窗外传来的阵阵虫鸣声交织在一起，仿佛是大自然演奏的一场交响乐。
我静静地坐在座位上，目光投向窗外。远处的青山连绵起伏，随着车辆的行驶不断向后掠去，像是一幅流动的画卷。就在我沉浸在这美景之中时，忽然听到身旁传来一声压抑不住的惊叹。
我转过头，看到坐在我旁边的是新来的教师郁红茜。她正把脸紧紧地贴在车窗上，眼睛睁得大大的，闪烁着明亮的光芒，就像山涧中清澈的溪水一般。她的脸上洋溢着兴奋和惊喜，似乎完全被窗外的景色所吸引。
“杨老师，快看呐！”她兴奋地喊道，手指向远处那片被群山环绕的湖泊，“那就是青山湖啦！您知道吗？电影《男妇女主任》里赵本山他们划船的地方就是这儿哦！”
她的声音中充满了自豪，仿佛这片湖是她的私人宝藏一般。接着，她又兴致勃勃地介绍道：“这里可是我的老家呢！小时候，妈妈总是不让我上山，说林子里有野猪，可吓人了。不过现在想想，那些野猪说不定也挺有趣的呢。”
她一边说着，一边贪婪地欣赏着眼前的美景。那湖水在阳光的照耀下，波光粼粼，宛如一面巨大的镜子。而湖周围的树木，更是郁郁葱葱，绿意盎然，仿佛要将这一片天地都染成绿色。
“哇，您瞧那树，绿得都要溢出来了！”她不禁感叹道，“我从来没有从这么高的地方看过这片湖，感觉好不一样啊！”
我顺着她手指的方向看去，眼前的景色简直令人陶醉。远处的山峦层层叠叠，宛如一幅水墨画卷，被一层薄薄的雾气缠绕着，给人一种如梦似幻的感觉。而山下的湖水则像一块被打碎的银子，在阳光的照耀下闪烁着耀眼的光芒，美不胜收。
我正看得出神，突然间，我的耳朵里传来一阵嗡嗡声，仿佛有一只小蜜蜂在里面飞舞。这突如其来的状况让我有些措手不及，不禁皱起了眉头。
一旁的郁红茜见状，立刻转过头来，她的眼中流露出一丝紧张。“杨老师，你这是高山反应，俺们村里的老人说过，只要下山就会好的，别担心哈。”她的声音中带着些许东北姑娘的爽朗，但又透露出一种细心和关怀，让人听了心里不禁一暖。
第二天清晨，我习惯性地去晨跑。景区公路上没什么人，空气里全是草木和泥土的清香，吸一口都觉得肺里清爽。跑着跑着，迎面撞见个熟悉的身影——竟是郁红茜，她穿着运动服，额角沁着汗，马尾巴头发甩来甩去，她跑得比我还快多了。
“杨老师！”她笑着挥手，“前面拐个弯有片山楂林，果实结得老多了，咱们摘点带回沈阳吃啊！”她的笑容像山间的太阳，亮堂堂的。我跟着她跑过去，果然看见一片红彤彤的山楂树，果实缀在枝头，伸手就能够着。她踮着脚摘了个最大的，擦了擦递给我：“您尝尝，俺们这的山楂甜，不酸牙。”
国庆过后，学校要搬新校区的消息就传了下来。老校区的东西大多要扔掉，木制的办公桌椅、卷柜堆在走廊里，还有那些积攒了好几年的教学废纸，像座小山似的。我那段时间忙着给出版社交稿，压根没顾上清理自己的卷柜，等想起这事赶去办公室时，柜子早就空了。
“我的卷柜里的东西呢？”我急得声音都变了，“里面有历届学生的毕业设计，那是教学档案，教学评估要查的！”办公室里的人都低着头，没人说话。这时，郁红茜怯生生地站出来，声音小得像蚊子哼：“杨老师，是我……我以为那是没用的废纸，就当破烂卖了。”
我脑子“嗡”的一声，火气一下子就上来了：“那是本科毕业设计！是要存档的！你怎么能随便卖？”她的脸瞬间白了，眼圈也红了，嗫嚅着说：“对不起，杨老师，我没看清……”我当时正在气头上，想都没想就说了句：“穷不起了，啥都卖！”
话一出口，我就后悔了。郁红茜的脸更白了，嘴唇抿得紧紧的，没再说话，默默转身回了自己座位。
后来评估组来检查，幸亏新一届学生的毕业设计已经交上来了，才没出大问题。这事过去没几天，李老师悄悄拉着我说：“你那天说的‘穷不起了’，可把小郁害苦了，她躲在宿舍哭了三天。”
我这才想起，郁红茜是从农村考上来的，家里条件不好，平时省吃俭用，衣服总是那几件。那句话，无疑是戳中了她最敏感的地方。我心里堵得慌，想去道歉，可每次看见她，话到嘴边又咽了回去——她好像忘了这事，依旧笑眯眯地跟我打招呼，只是眼神里多了点小心翼翼。
日子一天天过去，郁红茜的勤奋却让我渐渐刮目相看。她总拿着笔记本问我，“杨老师，您看这个教案这么写行不行？”“您上次课讲的热工原理，我有点没吃透。”她还常来听我的课，坐在教室后排，记笔记的速度比学生还快。没过多久，她就考上了东北大学的在职研究生，巧的是，我女儿那年也考上了中南大学的研究生。
“杨老师，您女儿在中南读研累不累啊？”她常来问我，眼里满是羡慕，“在职读研真累啊，白天上课，晚上写论文写到深夜夜，要是能像您女儿一样，安安稳稳读研多好啊。”
我看着她亮晶晶的眼睛，突然意识到，她和我女儿差不多大，都是二十出头的年纪，本该被人疼着护着，我却因为一时冲动，说了那么伤人的话。内疚像潮水似的，一下子把我淹没了。
郁红茜进步得很快，没过多久就评上了讲师。她还主动请缨去电厂给工人上课，电厂的师傅们都说：“郁老师讲得实在，咱们听得懂！”
有一次，她看见我桌上那本《热工仪器仪表》的原版英文教材，眼睛都直了：“杨老师，这本教材我在图书馆找了好久都没找到。”我看着她爱不释手的样子，干脆把书递给她：“你拿着看吧，我这年纪也用不上了。”她接过书，像捧着宝贝似的，一个劲地说：“谢谢杨老师！谢谢杨老师！”
转眼就到了我退休的日子，郁红茜抱着那本教材来送我，书的封皮已经被磨得有些旧了，里面密密麻麻写满了批注。“杨老师，这本书我看完了，本来想早点还您的，可总觉得没吃透，就又多留了阵子。”她顿了顿，突然红了眼圈，“谢谢您当初没怪我，还肯教我这么多。”
我看着她，想起青山湖畔的那片山楂林，想起她第一次看山时的惊喜，想起她说“俺们村”时的骄傲。我伸手拍了拍她的肩膀，声音有些哽咽：“该说对不起的是我，当年那句话，你别往心里去。”她笑着摇头，眼里却闪着泪：“早忘了，杨老师，我只记得您给我讲题的样子，记得您把书借给我的时候。”
车开出校门时，我回头望了一眼，看见郁红茜还站在门口，手里抱着那本旧书，像一株迎着阳光生长的小树。我忽然觉得，那些年的职场岁月，就像青山湖的水，看似平淡，却藏着最温柔的回响——那些不经意的帮助，那些迟来的道歉，那些默默的成长，都成了彼此生命里最珍贵的风景。