1969年9月的沈阳，秋老虎还赖在天上不肯走。滑翔机场的跑道被晒得发烫，我攥着挂在脖子上的哨子，看着远处红卫兵方队的训练队形，目光总忍不住往女队第三排飘——那里站着袁红。
她穿着洗得发白的草绿色军服，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，手里握着的真枪比木枪沉了足足两斤，枪托抵在右肩时，肩膀微微往下塌了些。昨天操练时，“枪上肩”的口令刚落，袁红的枪没端稳，整排动作乱了节奏，解放军李班长把人喊出队列单独教。
“庆柏，发什么愣！男队步子又不齐了！”工宣队的王师傅拍了拍我的后背，我猛地回神，吹响哨子：“第二排左数第三个，步子跟紧前面！”喊出声的瞬间，正好对上袁红看过来的眼神，她嘴角弯了弯，又迅速转正脑袋，挺直了脊背。
我和袁红是同班同学。她个头一米七，比我高半头。在轴承厂实习时我和她被分到包装车间，负责压合塑料包装袋。那可是技术活，压合时间长了，塑料袋封口就被烫坏了；压合时间短，塑料袋封口就粘结不上。
我踩踏塑料封口机时，总是出错，而袁红踩踏封口机时，总是成功。结果她成了包装车间的技术能手，受到了车间主任的夸赞。
一天早晨，她从口袋里摸出块热乎乎的烤红薯，掰了一半塞给我：“我妈早上烤的，甜着呢。”红薯的热气透过粗布口袋传过来，暖得我指尖发麻。
我们下厂劳动结束时，车间主任拉着袁红的手不肯松开：“你毕业时，我一定到学校把你要到厂里来！”
这次红卫兵方队选拔，我盯着报名条件里“男队一米七五”的要求，只能望洋兴叹，因为我的个头实在是太矮了。
宣布淘汰名单那天，我蹲在操场角落揪草，袁红跑过来递了块擦汗的毛巾：“没事，你当组织者更重要，我们走队形全靠你喊口令呢。”她说话时，辫子上的红绳晃来晃去，我盯着那抹红，把到了嘴边的失落咽了回去。
国庆前三天，李班长给方队发了真枪、子弹袋和武装带。子弹袋里装有填充物，并没有子弹。男队的王木刚把枪扛上肩，就咋咋呼呼地喊：“沉是沉了点，可这金属味儿，比木枪带劲多了！”姚峰跟着附和，石明却皱着眉调整姿势：“别光顾着新鲜，一会儿正步走，劈枪弄不好，枪刺会刺到前面的人，那可就全完了。”
女队那边动静更大，袁红试着单手举枪，脸憋得通红，枪还是往下滑。李班长走过去，手把手教她扣住扳机护圈的姿势：“胳膊肘别往外撇，用巧劲，不是靠蛮劲。”袁红站在旁边，跟着比划，汗水顺着脖颈流进衣领，她也没顾上擦。
我拿着小本子记录队形问题，走到女队旁边时，袁红趁着休息，凑过来问：“庆柏，你看我刚才的动作，是不是还歪？”她抬手比划了个“枪上肩”的姿势，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影。我点点头，又赶紧摇头：“就……就肩膀再往后展一点，你要模仿李班长示范的模样。”说着伸手，虚虚地往她肩膀后面推了一下，指尖刚碰到她的衣服，就像被烫到似的缩了回来。袁红“噗嗤”笑出声，眼睛弯成了月牙：“知道啦，一会儿我再练练。”
10月1日这天，天还没亮，市府广场就挤满了人。我跟着军宣队的李班长清点队伍人数，七点时，游行队伍已经从市府广场排到了惠工广场。游行队伍红旗招展，标语牌上的“庆祝新中国成立二十周年”格外醒目。
袁红穿着洗得干干净净的草绿色军服，腰扎武装带，肩挎子弹袋，臂戴红袖章，辫子上系了新的红头绳，手里握着上了刺刀的真枪，站在女队第三排，身姿笔挺，气宇轩昂。
我走过去，把一军用水壶凉白开塞到她手里：“一会儿走的时候别紧张，按平时练的来。”她接过水，拧开盖子喝了一口，又塞回我手里：“你留着喝吧，你要跟着队伍跑一整天呢。”
上午十点，礼炮声响彻天空，游行开始了。鼓乐声中，工人队伍抬着工业模型走在最前面，炼钢炉的模型泛着银光；小学生团体举着鲜花，喊着“好好学习，天天向上”的口号；军事装备方阵开过，引来市民阵阵欢呼。终于到了红卫兵方队，李班长喊出口令：“枪上肩，齐步走！”
脚步声整齐划一，像敲在每个人的心尖上。男队的王木、石明他们，枪托抵肩，目光坚定；女队的袁红、冯英她们，肩膀挺得笔直。“枪上肩”的动作标准利落，再也没有了当初的生涩。
当方队走过主席台时，随着李班长“正步走”的喊声，劈枪动作，干净利落，紧接着震天的口号响了起来：“建设祖国有我，保卫祖国有我！我们是祖国未来，我们是红色新一代！”
我站在队伍侧面，吹着哨子，看着袁红的身影随着方队向前移动，阳光照在她身上，照在她手中的刺刀上，闪着耀眼的光。
风轻轻地拂过广场，仿佛是大自然在为这场盛大的庆典送上祝福。那红旗在风中猎猎作响，像是在欢呼，又像是在诉说着什么。我感受着风的轻抚，也感受着那红旗的猎猎声，心中涌起一股莫名的激动。
就在这时，我突然想起了袁红刚才塞给我的那瓶凉白开。那瓶水的味道，甜丝丝的，仿佛还残留在我的唇齿之间。我不禁微微一笑，那笑容里，有对她的感激，也有对这个时刻的珍视。
即使我无法像袁红一样站在方队里，成为这个整齐队伍中的一员，但我仍然可以站在旁边，静静地凝视着她。她就像一颗璀璨的明珠，在方队中闪耀着独特的光芒。
我凝视着这支规整的队伍，他们步伐整齐、动作划一，每一个人都充满了力量和自信。他们身上的服装整洁而庄重，代表着红卫兵的形象和尊严。
我的目光转向广场上那数以万计手持国旗的市民们。他们的脸上洋溢着自豪和欢愉，那是一种对祖国深深的眷恋之情。国旗在他们手中飘扬，仿佛是他们心中对祖国的热爱在舞动。
在这一刻，我感受到了一种无法言喻的震撼。这些人们，无论是方队中的战士，还是广场上的市民，他们都以自己的方式表达着对祖国的热爱和敬意。这种情感是如此纯粹，如此真挚，让人不禁为之动容。
在这一刻，我忽然觉得，这场盛大的庆典，这场流了无数汗水的操练，都具有了特别重大的意义。它不仅仅是一场庆祝活动，更是我们对祖国的热爱和敬意的表达。每一个人，每一面国旗，每一滴汗水，都汇聚成了这伟大的时刻，让人永远难以忘怀。
我们是红卫兵方队，我们是全市中学生的代表，我们无比自豪，我们无上光荣。
游行结束后，袁红跑过来找我，脸上带着汗水和笑意：“庆柏，我们刚才走得好不好？”我用力点头：“好！特别好！”她从口袋里摸出一颗水果糖，剥了糖纸递给我：“我妈给的，说是国庆的喜糖。”我接过糖，放进嘴里，甜意从舌尖蔓延到心里。
夕阳下，市府广场的红旗还在飘扬，我和袁红并肩站着，看着散去的人群，看着远处的厂房轮廓，等着下一个秋天，等着下一场属于我们的，更热烈的时光。
出乎我意料的是，翁爱霞竟然也在方队之中，她是外班的，我不认识她，对她的名字也一无所知，彼时我的全部注意力都集中在同班同学袁红身上。然而，多年以后，事情却完全出乎我的意料，袁红竟然离我而去，而翁爱霞却向我走来。