海风带着大连湾特有的咸湿气息，漫过华能大连电厂的灰蓝色厂房。厂区依着海岸线铺开，远处大连经济技术开发区的楼宇轮廓在薄雾里若隐若现——从市中心驱车三十公里到这儿，喧嚣被海风滤得干净，只剩发电机组低稳的嗡鸣，裹着海鸟偶尔的啼叫。
我捏着调研笔记站在办公楼前时，正对着那几台1988年就投运的机组。阳光落在银灰色的设备上，亮得晃眼，想起资料里写的“70万千瓦发电能力”“外资引进的80年代国际先进设备”，指尖在笔记页边蜷了蜷。我校的自动化专业教改总算在教育部立了项，来国内自动化程度最高的电厂找方向，选这儿再合适不过。
三楼办公室的门虚掩着，我敲了两下，里头传来“请进”的声音，带着点熟稔的爽朗。推开门的瞬间，坐在办公桌后的人猛地站起来，浅蓝色工装外套的袖口蹭过桌面的图纸，他快步迎上来，手掌在工装裤上擦了擦才伸过来：“是你！”
韩忠旭比在元宝山时黑了些，眼角笑起来有细纹，掌心却还是热的。“元宝山一别快五年了吧？”他往旁边挪了挪，给我让出椅子，“我调过来快三年，一直没机会回去，还想着你说不定早换了单位。”
我坐下时瞥见他桌角的日语词典，页边都翻卷了。“哪能换，”我把笔记放在桌上，“学校自动化专业刚在教育部立了教改项，来调研呢——国内数得着的自动化电厂，你们这儿算头一份。前两批教改立项都是发电和热动专业，我们要是搞不好，后续教学设备的投资都悬。”
他给我倒水的手顿了顿，玻璃水杯底磕在桌面，轻响一声。“热工自动化不受重视？”他挑眉，嘴角带着点无奈的笑，“我们厂长是日本人，跟我同专业，巧的是我大学辅修过日语，现在算是他的自动化专业翻译。他天天在厂里说，热工自动化才是电厂的根。”
我端着水杯没喝，愣了愣。“你们厂长真这么说？”
“是的，他说自动化搞好了，以后能搞无人电厂。”韩忠旭靠在桌沿，指尖敲了敲桌面的机组图纸，“到时候厂里留着的人，多半是热工专业的，专门维护自动化设备。现在我们厂自动化投入率是百分之百，主控室里的仪表盘，大多时候都是自动跳数。”
“无人电厂？”我下意识重复了一句，觉得像是天方夜谭。我们在学校教的还是“人机配合”，怎么到这儿就成了“人可能都不用了”？
韩忠旭见我瞪着眼，低低笑了声，从抽屉里翻出几张照片。“去年我们去日本培训，你猜培训费差多少？”他指着照片里一栋亮白色的厂房，“热能动力的同事，每人一千美元；我们热工自动化的，两千。日方说这是高精尖技术，值这个价。”
我凑过去看照片，背景里的设备看着和厂里的有些像，却更紧凑些。“两万？”我咋舌，“这培训费差距也太大了。”
“还有更让你惊讶的。”他翻到下一张，是他站在一扇金属门前的合影，身后的门看着挺普通，他却特意指了指门框，“这是日本的无人电厂车间门口。我们到的时候门是锁着的，等了快半小时才有人来开门——你猜里面什么样？”
我摇头。
“红地毯从门口一直铺到炉顶。”他语气里带着点当年的震撼，伸手比了比，“我那天特意戴了副白手套，想着别弄脏了人家设备，扶着楼梯栏杆往上走，走完了看手套，一点灰都没有。锅炉车间里连点铁锈味都没有，比咱们办公室还干净。”
我听得直眨眼，手里的水杯都凉了。他见我这模样，站起身：“别坐着了，我带你去厂区看看。”
走出办公楼，海风更清冽了些。路过一期工程的机组时，能看见管道上的银色反光，却没见着几个巡检的工人。到主控室门口，韩忠旭推开门，我往里一瞧，猛地停了脚——偌大的控制室里，几排仪表盘亮着绿光，屏幕上跳着数据，却空荡荡的，连个值班的人影都没见着。
“没人？”我拉了拉他的袖子。
“常有的事。”他往斜对面指了指，“工程师站有人，那边要盯着系统运行，控制室的设备自己能调，没异常不用人守。”
我们走到工程师站门口，隔着玻璃能看见里面两个人对着屏幕讨论，手指在键盘上敲得飞快。韩忠旭低声说：“你看，这就是趋势。你们教改要是能往这上靠，培养能跟自动化设备‘对话’的人，肯定行。”
我站在那儿，望着主控室里无人却依旧运转流畅的设备，又转头看远处靠海的厂房——阳光把海面照得像碎金，机组的嗡鸣混着海浪声，竟一点不觉得嘈杂。突然想起出发前系主任说的“得让专业活起来”，原来不是要往旧路上挤，是得跟着这海风、跟着这些亮着的屏幕，往新地方走。
韩忠旭在旁边递过来一瓶水，瓶身带着他手心的温度。“别发呆了，”他笑，“再去看看锅炉车间？我们这儿虽没铺红地毯，干净程度也不差。”
我接过水，拧开时指尖有点抖，却笑着点头：“走。”
海风从车间的窗缝里钻进来，拂过屏幕上跳动的参数，也拂过我摊开的笔记。刚才韩忠旭说的“无人电厂”不再是天方夜谭，倒像颗种子，落在心里，跟着机组的嗡鸣，轻轻发了芽。
中午到了，大连电厂食堂是免费用餐。韩忠旭让我尝一尝包子，它是全厂职工的最爱。我一下吃了两个大包子，皮薄馅大，咬一口直流油，真是太好吃了。