六十年代末，沈阳秋意已浓，傍晚的风卷着街边杨树叶沙沙响，却吹不散沈阳市第五中学四十名红卫兵心里的热乎气。我们佩戴着洗得发白的红袖章，袖口磨出的毛边蹭着胳膊。在教学楼三楼的一间教室里，我们练了一下午毛主席语录歌《海内存知己》。嗓子哑得像吞了沙子，可想到晚上要去八一剧场迎接阿尔巴尼亚军事代表团，脚底板都透着劲儿。
这事是三天前定下的。工宣队的刘师傅站在操场水泥平台上，嗓门比广播喇叭还亮：“阿尔巴尼亚的同志们要来沈阳！谢胡同志带着军事代表团！这是社会主义阵营的团结大事，学校挑了你们四十个，晚上去八一剧场迎宾！”
那天下午，音乐老师抱着手风琴站在讲台上，琴键一按就停不下来。
“海内存知己，天涯若比邻，中阿两国远隔千山万水，我们的心是连在一起的。我们之间的革命的战斗的友谊，经历过急风暴雨的考验。”
音乐老师唱一句，我们跟着唱一句。起初大家都卯着劲，唱得胸腔发震，后来嗓子越来越干，像被砂纸磨过，唱到“我们之间的革命的战斗的友谊”时，不少人声音都劈了。
“刘师傅！”我实在忍不住，往前凑了两步，“不能再唱了！再唱晚上真发不出声了！”话音刚落，身后一片附和：“就是啊刘师傅，歇会儿吧！”
刘师傅皱着眉看了看我们，又看了看音乐老师，最后摆了摆手：“行！歇半小时！都去喝点水，别乱跑！”我们一窝蜂涌到水龙头旁，捧着水往嘴里灌，凉丝丝的水滑过喉咙，才算缓过劲来。
傍晚六点，我们四十人坐着客车来到八一剧场。街灯刚亮，昏黄的光落在马路上，街上行驶的汽车很少，我们很快就来到了八一剧场门口。大门紧闭着，两旁站着解放军战士，枪杆擦得锃亮，肩章在灯底下闪着光。
“去对面操场！”刘师傅朝剧场对面指了指。我们刚过了小马路，就见操场上已经站着一队解放军，也是四十人，正踏着正步走，“一二一”的口号喊得震天响。
“咱也练！”不知是谁喊了一声。我们立马站成方队，学着解放军的样子踢正步。他们喊口号，我们也扯着嗓子喊，“提高警惕，保卫祖国”喊得不比他们差；他们唱《三大纪律八项注意》，我们就接《说打就打》。
“说打就打，说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹。瞄得准来投也投得远，上起了刺刀叫人心胆寒。抓紧时间加油练，练好本领准备战。不打垮反动派不是好汉，打他个样儿叫他看一看。?”
歌声撞在一块儿，在操场上空飘得老远。
练累了歇着时，两边的人隔着几步远打招呼。“你们是哪个部队的？”我们这边的男生先开了口。
“驻沈阳部队的。”对面一个高个子解放军笑着答，“你们是五中的吧？听说今晚一起迎宾。”
说话间，他们那边不少人往我们女生这边看。我们二十个女生都有点不好意思，低下头揪衣角，又忍不住偷偷抬眼瞧——他们的军装熨得平平整整，腰带勒得笔直，比我们红卫兵的假军装精神多了。
不知是谁提议：“开个联欢会吧！”这下没人拘谨了。解放军那边一个瘦高个站出来，说要表演擒拿格斗。他一抱拳，动作干脆利落，出拳带风，踢腿时裤脚扫过地面，“呼呼”有声，我们看得直拍手。
“该我们了！”栗萍往前站了站，她平时爱唱样板戏，嗓子亮。她清了清嗓子，唱起了《红灯记》里的“都有一颗红亮的心”，“我家的表叔数不清——”唱到高音时，声音脆生生的，解放军们也跟着拍手，连站岗的战士都偷偷回头看了两眼。
正热闹着，刘师傅抬腕看了看表：“七点了！准备！”
我们赶紧和解放军分成两排，面对面站在剧场大门两侧，形成一道夹道。刚站定，就见几辆车开了过来，停在剧场门口。车门打开，先走下来几个中国军人，接着是十几位外国客人——他们都穿着深色军装，肩章上有银色的徽章，高鼻梁，深眼窝，正是阿尔巴尼亚军事代表团。
“来了来了！”身边的人小声说。我心里怦怦跳，攥着衣角的手出了汗。
代表团的人走过来时，脸上都带着笑。他们和我们一一握手，手掌宽厚，握得很有力。走到女生跟前时，他们拥抱得很有分寸，只是轻轻碰一下肩膀，再松开手点头笑一笑。
轮到我的时候，我刚伸出手，就被一双大手握住了。抬头一看，我吓了一跳——这人得有两米高，我才一米五六，站在他跟前像个小娃娃。他笑着说了句什么，我没听懂，只觉得眼前一轻，他居然把我抱了起来！
我吓得赶紧抓住他的胳膊，他却笑得更厉害了，还用手指轻轻刮了一下我的鼻子。这时我才看清，他的鼻子又高又挺，比我见过的任何人的鼻子都大，在路灯底下，轮廓看得清清楚楚。
“放下吧，同志。”旁边的解放军笑着说了一句。他才把我轻轻放下，我红着脸说了句“欢迎”，声音小得像蚊子叫，他却好像听懂了，又点了点头。
等代表团都进了剧场，我们也跟着进去，坐在靠后的位置。刚坐定，刘师傅朝我们使了个眼色，我们赶紧站起身，齐声唱起《海内存知己》。尽管嗓子还有点哑，可这次没人含糊，歌声穿过剧场，落在前面的座位上。唱了一遍又一遍，直到舞台上的灯光亮起来，样板戏《智取威虎山》开演，我们才坐下。
戏演到精彩处，台下时不时响起掌声。当演到杨子荣打虎上山和小分队打胜仗时，前排的阿尔巴尼亚代表团成员也跟着拍手，有的还朝我们这边点头。整场演出结束时，全场的掌声像打雷一样，响了好久都没停。
走出剧场时，夜已经深了。街灯把我们的影子拉得很长，没人说话，可心里都热乎乎的。我摸了摸自己的鼻子，想起那个两米高的军人刮我鼻子时的笑，又想起刚才剧场里的掌声，忽然觉得，下午练歌时的嗓子疼，好像也没那么要紧了。