林晚从地铁站出来，回到家中简单收拾后便休息了。第二天早上，她提前来到办公室，坐在办公桌边，打开手机看了眼时间，八点二十三，早了十分钟。
已经离得很远。那个名字、那份回忆都被她留在了昨天。她记得一件事：今天九点有会议。
她点开昨晚做完的资料最后一页，上面写着“业务”。翻到第三页就很清晰，传统业务持续下降，客户续约率同比下降十五。这些数字她看过无数遍都让她更确定了。
她新建了一个文档，打上四个字：“新领域探索”。
外走廊开始有人说话，声音渐渐走远。林晚放下衣服，直接打开电脑，社交软件的通知闪了一下，她把手机下放好。她从笔筒里抽出一支笔，在纸上写下一行字，“我要掌控方向。”
九点，会议室门被推开。
高层陆续坐下就翻资料，有人低声交谈。苏悦发来消息问进展，林晚回了个“不用担心”。她扫了一圈，发现还有几个人个人还没看材料，正低头刷手机。
主持人宣布会议开始，林晚举手示意。
“抱歉打断一下。”她说，“我想直接说重点。”她站起来，把投影切换成一张趋势图，“过去十二个月，我们流失了两千三百名核心客户。这不是波动，而是结构性衰退。如果不做改变，两年内我们将跌出行业第五。”
有人皱眉。穿深灰西装的男人开口：“客户流失期很正常，我们之前也经历过，通常七个月恢复增长。”
林晚看着他，“同类情况是在五年前。但现在竞争环境不一样了。新玩家用新模式抢市场，他们的获客成本比我们低百分之四十。”
对方没说话。
她继续讲：“我不是建议放弃现有业务。我的提议是双轨并行——保留基础运营团队，同时成立专项组，探索新领域。”
会议室安静了几秒。
另一个副总开口：“新领域？具体指什么？”
“暂时不能公开细节。”林晚说，“但可以透露的是，这个方向和城市更新有关，潜在市场规模是当前业务的两倍以上。我已经让研究部做了初步调研，这是数据。”
她把文件发到群里，接着说：“我希望本周内确定小组成员名单，下周启动内部立项。”
话音刚落，坐在角落的陈副总裁笑了下。
“听起来很激动人心。”他说，“但我有点担心。最近你常去画展，朋友圈也在发涂鸦墙的照片。我不怀疑你的专业判断，但会不会……你是想把自己的兴趣变成公司项目？”
这句话一出，气氛变了。
有人低头看手机，有人交换眼神。林晚知道他在想什么。就在昨天，他还跟下属说过一句：“她搞艺术就算了，别把公司当试验田。”
她没立刻回答。而是盯着他的眼睛，集中精神。
一瞬间，对方脑海里的念头浮现出来——“她要是真为了画画折腾公司，我就联合其他董事压下去”。
林晚收回视线。
“陈总。”她说，“我理解你的顾虑。但我今天提的方案，和我个人爱好没有关系。我们要看的不是一幅画，而是一种模式——社区记忆如何转化为可持续的经济价值。”
她切换幻灯片，放出一份第三方咨询报告。
“这份报告来自中立机构，调研覆盖十八个城市，结论是这类项目三年内复合增长率预计达到百分之六十八。我不是凭感觉做事。如果各位觉得风险高，我们可以先投入最小团队，三个月出结果再决定是否追加资源。”
会议室没人再说话。
五分钟后，财务总监问：“预算怎么算？”
林晚说：“首期拨款不超过年度研发经费的百分之五，人员从各部门抽调，不影响主线工作。”
又过了十分钟，会议记录员开始整理纪要。
散会后，几个高管留下讨论细节。林晚站在窗边接了个电话，是法务部确认合同条款。挂断后，她看见陈副总裁在门口停下，看了她一眼，转身走了。
中午十二点十七分，她回到工位。
苏悦发来一条消息：“会上怎么样？”
她回：“方案通过了，成立了项目组。”
“他们没为难你？”
“有一点。”林晚打字，“但问题不大。”
放下手机，她打开邮箱，把刚才会议的所有附件归档。新文件夹命名为“新领域探索”，权限设为仅限项目成员访问。
下午三点，她召集第一批入选的员工开会。五个人，都是年轻骨干。她只说了两件事：第一，保密；第二，进度每周汇报一次，直接对她负责。
四点半，她收到研究部补交的数据包。打开看了五分钟，发现有个模型参数错了。她批注后退回，要求明天上午重新提交。
五点四十分，最后一场协调会结束。
她坐在空会议室里，把所有签字文件整理好。窗外天色变暗，云都的高楼亮起灯。她把档案放进保险柜，锁上。
起身时，顺手关了灯。
电梯下行期间，手机震动了一下。是一封工作邮件，技术部反馈系统接口准备就绪。
她点开回复，写完发送。
屏幕黑下去前，最后显示的时间是十八点二十二分。
第二天早上七点五十分，她再次走进办公室。桌上放着一杯热咖啡，是助理送来的。她没喝，先打开电脑，检查昨晚系统自动跑出的新数据。
曲线符合预期。
她打开白板，写下三个关键词：社区、载体、转化路径。
然后拿起笔，在中间画了一条线。
左边写“旧模式”，右边写“新逻辑”。
刚写下第一个要点，手机响了。是项目组成员来电，说合作方临时提出要调整对接流程。
她接听后说了两句，语气平稳。
挂电话时，她的手指在桌面上轻轻敲了一下。
这个动作只有苏悦见过——每次遇到阻力，林晚都会这样，像是在数节奏，又像在等某个时机。