残阳把扁担山染成血红色时，王二狗正蹲在村口老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅里的火星明灭，映着他蜡黄的脸，眼角的皱纹里嵌着常年不洗的黑垢。他盯着远处山坳里那座孤零零的土坯房，喉头滚动了一下，吐出的烟圈在暮色里晃了晃，散成细碎的雾。
“二狗，还瞅呢？”背后传来李老头的咳嗽声，“那屋里的事，邪乎得很，少看为妙。”
王二狗没回头，用鞋底碾灭烟锅：“李叔，你说……当年那场阴婚，是不是真遭了报应？”
李老头浑浊的眼睛缩了缩，往地上啐了口唾沫：“报应？何止是报应！你忘了赵老四家小子怎么死的？七窍流血，死在床上，被子上全是湿脚印，跟刚从水里捞出来似的。”
山风穿过村口的竹林，发出“沙沙”的声响，像是有人在低声啜泣。王二狗打了个寒噤，想起三十年前那场轰动扁担山的阴婚。
那时他还是个半大孩子，跟着大人去看稀奇。赵家小子赵建国，二十岁出头，长得五大三粗，却在娶亲前夜喝农药死了。赵老四疼儿子，硬是请了镇上的“阴婆”，要给儿子配个阴婚，免得他在地下孤单。
阴婆选的“新娘”，是邻村刚咽气的黄花闺女，叫林秀。听说林秀是跳河死的，捞上来时肚子胀得像个皮球，脸上还糊着水草。赵老四给了林家一大笔彩礼，用八抬冥轿把林秀的尸体抬进了赵家祖坟，和赵建国合葬在一起。
阴婚那天，扁担山刮起了罕见的阴风，吹得纸钱漫天飞，冥轿走到半路，轿帘突然被掀开，里面的林秀尸体直挺挺地坐着，眼睛睁得滚圆，嘴角还挂着一丝诡异的笑。抬轿的八个汉子当场吓疯了三个，剩下的连滚带爬跑回村，从此再也没人敢提阴婚的事。
可报应还是来了。先是赵老四家的牛无缘无故撞死在槐树上，接着他家的稻田里长出的稻子全是黑的，磨出的米吃了就拉肚子。最邪乎的是赵建国的坟，每逢初一十五就渗出红色的水，像是血。
“唉，作孽啊。”李老头叹了口气，拄着拐杖慢慢走了。王二狗看着他佝偻的背影，突然想起自己当年也跟着去抬了冥轿的一角，虽然只是搭了把手，心里却莫名发慌。
夜色像块浸了墨的布，渐渐裹住了扁担山。王二狗摸黑往家走，路过赵家老宅时，忍不住往院里瞅了一眼。老宅的窗户破了个洞，里面黑黢黢的，只有正屋供着赵建国灵位的地方，点着一盏忽明忽暗的油灯。
就在他准备移开视线时，窗户洞里突然闪过一个白色的影子。王二狗揉了揉眼睛，再看时，影子已经不见了。他心里咯噔一下，加快脚步往家走，身后却传来“吱呀”一声，像是门被推开的声音。
他不敢回头，几乎是跑着回到家，一头扎进被窝里，用被子蒙住头。可耳朵里全是那“吱呀”声，还有若有若无的脚步声，像是有人穿着湿鞋在泥地上走，“啪嗒，啪嗒”，越来越近。
“二狗……开门……”
女人的声音，细细的，带着水音，像是从井里捞出来的。王二狗浑身发抖，牙齿打颤，死死捂住耳朵。那声音在门外徘徊了一阵，渐渐消失了。
第二天一早，王二狗顶着黑眼圈出门，发现村口围了一群人。他挤进去一看，只见赵老四家的傻儿子赵憨，吊死在老槐树上，舌头伸得老长，眼睛瞪得像铜铃，嘴角还挂着一丝和当年林秀尸体上一模一样的诡异笑容。
“邪了！真是邪了！”有人惊呼，“赵憨昨天还好好的，怎么就……”
李老头蹲在地上，看着赵憨脚下泥地上的湿脚印，脸色煞白：“跟赵建国死的时候一样……七窍流血，被子上的湿脚印……”
王二狗猛地想起昨晚门外的声音，胃里一阵翻江倒海。他跌跌撞撞挤出人群，跑到镇上的派出所报案。可警察来了一看，只说是自杀，草草了事。
扁担山的气氛越来越诡异。先是村东头的张屠户，半夜起来杀猪，结果被自家的猪拱死了，死的时候手里还攥着一把水草，跟林秀跳河时捞上来的一样。接着是当年抬冥轿的刘老五，上山砍柴摔死在悬崖下，尸体被发现时，身上穿着一件不知从哪来的红嫁衣，袖口和裤脚全是湿的。
村里的老人都说，是林秀的阴魂回来索命了，当年参与阴婚的人，一个都跑不了。王二狗吓得魂不守舍，整天把自己关在家里，门窗紧闭，还在门口贴了符纸。可那“啪嗒”声还是会在半夜响起，还有女人的哭声，从四面八方传来，钻进他的耳朵里。
这天晚上，王二狗刚吹灭油灯，就听见屋顶上有动静，像是有人在上面走来走去，瓦片被踩得“咯吱”响。他拿起手电筒照向屋顶，光柱透过木梁，照见一个白色的影子在瓦片缝隙间移动，头发湿漉漉地垂下来，滴着水。
“救命啊！”王二狗吓得魂飞魄散，连滚带爬躲到床底下。屋顶的脚步声停了，接着传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在了院子里。
他躲在床底，大气不敢出，直到天亮才敢爬出来。院子里空荡荡的，只有墙根下多了一堆水草，还在往下滴水。
王二狗知道自己躲不过去了。他想起小时候听老人说，被阴魂缠上，只有找到当年阴婚时埋下的“阴媒”，才能化解。那“阴媒”是阴婆做法时用的一只玉簪，据说插在林秀的坟头，能锁住她的魂魄。
他揣上一把锄头，趁着夜色，偷偷摸向赵家祖坟。山里的夜格外黑，只有微弱的月光透过树缝洒下来，照在坟头上，泛着青白的光。赵建国和林秀的合葬墓就在半山腰，坟头堆得很高，上面长满了杂草。
王二狗举起锄头，刚要挖，就听见坟包里传来“咯咯”的笑声，像是女人在捂嘴笑。他吓得锄头掉在地上，后退了几步。坟包的土开始松动，慢慢鼓起一个包，像是里面有什么东西要钻出来。
“二狗哥……你来看我了……”
女人的声音从坟包里传出来，带着泥土的潮湿味。王二狗浑身冰凉，想跑却挪不动脚。只见坟包“啪”地裂开一道缝，一只惨白的手伸了出来，指甲缝里全是泥，接着是湿漉漉的头发，然后是一张煞白的脸，正是当年林秀的模样，只是眼睛里没有瞳孔，全是白的。
“林……林秀……”王二狗吓得语无伦次。
林秀从坟包里爬出来，身上穿着破烂的红嫁衣，衣服上沾满了泥土和水草，滴答滴答往下滴水。她站起来，一步步走向王二狗，嘴角咧开一个巨大的笑容：“二狗哥，当年你也抬了我的轿子，怎么不来喝我的喜酒啊？”
王二狗想喊救命，却发不出声音。林秀伸出手，冰冷的指尖触到他的脸颊，一股刺骨的寒意瞬间传遍全身。他看见林秀的脖子上有一道深深的勒痕，像是被人掐死的，而不是跳河。
“你……你不是跳河死的……”王二狗终于挤出一句话。
林秀的笑容僵住了，眼睛里渗出红色的血泪：“是赵老四！是他看上了我家的地，逼我爹把我嫁给他儿子，我不依，他就把我掐死了，扔到河里，还说是我自己跳的！”
王二狗恍然大悟，原来当年的阴婚，根本就是一场谋杀！赵老四为了占地，害死了林秀，还娶了她的尸体给儿子配阴婚，难怪会遭报应。
“赵老四已经死了，”林秀的声音变得怨毒，“现在轮到你了，还有那些帮凶！”
她的指尖用力掐进王二狗的脖子，冰冷的触感让他窒息。王二狗挣扎着，想起怀里的锄头，用尽最后一丝力气抓起来，朝着林秀的头砸去。
“砰”的一声，林秀的头被砸得歪到一边，脸上的笑容却依旧凝固着。她没有倒下，反而笑得更大声了：“没用的，二狗哥，我是阴魂，你杀不死我的……”
王二狗绝望了，眼前一黑，晕了过去。
等他醒来时，天已经亮了。他躺在坟包旁边，怀里还抱着锄头，林秀不见了，只有坟包上多了一个巨大的坑，里面空空如也，只剩下那只传说中的玉簪，掉在坑底，闪着幽绿的光。
他捡起玉簪，跌跌撞撞下山，刚走到村口，就看见一群人围着赵老四家的老宅，议论纷纷。他挤进去一看，只见老宅的正屋烧了个精光，赵老四的牌位摔在地上，旁边躺着一具烧焦的尸体，从身形看，像是赵憨的娘，赵老四的老婆。
“邪门了，好端端的怎么就失火了？”
“你看那尸体旁边，是不是有个玉簪？”
王二狗低头看了看手里的玉簪，猛地扔在地上，像是碰到了毒蛇。他想起林秀的话，还有那些死去的人，突然明白，这不是报应，这是一场由冤魂引发的屠杀，而他，也是其中一个目标。
从那天起，扁担山的人开始陆续离开，这座古老的山村渐渐变成了一座空村。王二狗没有走，他被吓得失了魂，整天坐在老槐树下，嘴里念叨着：“不是我……不是我……”
有人说，在月黑风高的夜晚，还能看见一个穿着红嫁衣的女人在村里飘荡，嘴里唱着古老的山歌，声音凄凄惨惨，听得人毛骨悚然。还有人说，在赵家祖坟那里，总能闻到一股水草的腥臭味，半夜还能听见女人的笑声和男人的惨叫声。
王二狗最后是怎么死的，没人知道。有人说他是被吓死的，有人说他是被那个红衣女鬼带走了。只有老槐树下的那块石头，还留着他当年蹲坐的痕迹，旁边散落着几个旱烟锅，像是在诉说着那个关于阴婚和报应的恐怖故事。
而扁担山，也成了附近几个村子的禁忌，再也没人敢在夜里靠近。只有那座孤零零的土坯房，还在山坳里矗立着，像是一个沉默的见证者，守着山里的秘密和冤魂的哀嚎。