雨，是在陈默踏上青石台阶时开始下的。
细密的雨丝像一层薄纱，裹着老宅特有的、混合了潮湿木料和尘土的气息，扑面而来。这是他祖父留下的房子，位于城郊一片被规划遗忘的老街区深处。祖父去世已有半年，律师通知他来处理遗物时，他才想起这个几乎被童年记忆模糊的地方。
钥匙插入锁孔，发出干涩的“咔哒”声，仿佛锈蚀了 decades 的时光被骤然转动。推开门，一股更浓郁的霉味涌出来，夹杂着一丝若有若无的、类似檀香燃烧殆尽的灰烬气息。屋内光线昏暗，厚重的窗帘拉得严丝合缝，只有从缝隙里漏进的微光，勾勒出家具上覆盖的白布轮廓，像一个个沉默的幽灵。
陈默是个摄影师，对光线和阴影有着职业性的敏感。他放下背包，习惯性地掏出相机，想拍下这栋承载了他幼年零碎记忆的老宅。闪光灯亮起的瞬间，他似乎看到客厅角落的白布下，有什么东西轻微动了一下。
是错觉吗？
他皱了皱眉，走近些。那是一张覆盖着白布的钢琴，琴盖的轮廓在布下显得突兀。他伸出手，指尖刚触到布料，就听见二楼传来一声极轻微的、像是玻璃珠落地的“嗒”声。
陈默的心跳漏了一拍。这房子空了半年，怎么会有声音？
他定了定神，告诉自己可能是老鼠。祖父晚年独居，房子老旧，有鼠患也正常。他没再理会那钢琴，打开手机电筒，决定先上二楼看看。
楼梯是木制的，每走一步都发出“吱呀”的呻吟，在寂静的屋子里显得格外清晰。二楼有三间房，其中一间是祖父的卧室，另外两间据说是堆放杂物的。陈默先推开了祖父的房门。
房间里的布置还维持着原样，一张老式木床，一个掉漆的衣柜，床头柜上放着一个相框，里面是年轻时的祖父和一个陌生女人的合影。女人笑容温婉，眼神却带着一丝难以言喻的忧郁。陈默从未见过这位“祖母”，父亲说祖父早年丧偶，并未再娶。
他拿起相框，用手指擦去表面的灰尘。就在这时，他眼角的余光瞥见衣柜的门缝里，似乎有什么东西在反光。是镜子吗？祖父的衣柜里怎么会有镜子？
他放下相框，走过去拉开衣柜门。里面挂满了祖父过时的衣服，并没有镜子。那刚才的反光……难道是错觉？
陈默揉了揉眼睛，或许是旅途劳累，精神有些恍惚。他转身想离开，却在转身的刹那，眼角的余光再次捕捉到一点反光——来自衣柜内侧的背板。
他凑近仔细看，发现那不是镜子，而是一块镶嵌在背板上的、巴掌大小的碎裂镜片。镜片边缘锋利，反射着手机电筒微弱的光，显得有些诡异。更奇怪的是，镜片周围的木头颜色深浅不一，像是后来被人刻意嵌进去的。
为什么要在衣柜里嵌一块碎镜片？
陈默心中升起一丝疑窦。他试着敲打背板，发出“咚咚”的闷响，似乎后面是空的。他摸索着，在背板边缘找到了一个小小的暗扣，轻轻一按，“咔”的一声，背板竟然像一扇小门一样打开了。
里面是一个狭窄的储物空间，堆满了旧报纸和一些杂物。陈默用手电照了照，发现角落里有一个上了锁的铁盒子。盒子不大，锈迹斑斑，锁孔里甚至能看到蛛网。
他把铁盒子拿出来，放在床上。盒子很沉，不知道里面装了什么。他找了找，祖父的床头柜抽屉里只有一些老花镜和药瓶，没有钥匙。
或许，钥匙在别的地方？
陈默暂时放下铁盒，决定先去看看另外两间房。隔壁的房间果然堆满了杂物，纸箱、旧家具、落满灰尘的书籍，几乎没有下脚的地方。他粗略看了看，没发现什么特别的。
第三间房的门是锁着的。门锁很旧，是那种需要钥匙的插销锁。陈默试了试口袋里律师给的那串钥匙，没有一把能打开。他趴在门缝上往里看，里面光线太暗，只能隐约看到似乎有一张桌子和几把椅子，空气中弥漫着更重的灰尘味。
为什么要锁着这间房？祖父生前在这里做什么？
陈默的好奇心被勾了起来。他回到一楼，想找找是否有遗漏的钥匙。客厅里，覆盖着白布的家具在昏暗的光线下显得影影绰绰，那架被白布覆盖的钢琴尤其显眼。
他再次走近钢琴，犹豫了一下，伸手揭开了上面的白布。
一架样式古旧的黑色钢琴露了出来，琴身保养得很好，几乎没有灰尘，和这屋子里的其他东西格格不入。陈默记得，祖父并不会弹钢琴。
他掀开琴盖，黑白相间的琴键一尘不染。他下意识地伸出手指，想按一下，指尖却在离琴键还有几厘米时，感到一股莫名的寒意。
就在这时，他看到琴键上，似乎有一个淡淡的、模糊的指印。
像是有人刚刚按过。
陈默猛地缩回手，心脏狂跳起来。这房子明明空了半年！
他环顾四周，客厅里静得可怕，只有窗外淅淅沥沥的雨声。他强压下恐惧，告诉自己可能是幻觉。也许是刚才揭白布时不小心蹭到的？
他定了定神，继续在屋子里寻找钥匙。客厅的茶几、祖父的书房，甚至厨房的抽屉都翻遍了，还是没有找到能打开第三间房门的钥匙，更别提那个铁盒的钥匙了。
天色渐渐暗了下来。雨越下越大，敲打着窗户，发出“噼啪”的声响。陈默打开了客厅的灯，昏黄的灯光驱散了部分黑暗，却也让角落里的阴影显得更加深邃。
他感到有些疲惫，决定先休息一下。他从背包里拿出睡袋，打算在一楼的沙发上凑合一晚。刚铺好睡袋，楼上又传来了声音——这次不是玻璃珠落地，而是轻微的、像是有人在走动的脚步声。
“嗒……嗒……嗒……”
声音很轻，从二楼走廊传来，然后停在了第三间房的门口。
陈默的血液瞬间凝固了。
不可能！这房子里只有他一个人！
他屏住呼吸，握紧了口袋里的瑞士军刀，慢慢走到楼梯口。楼梯上方一片漆黑，什么也看不见。脚步声消失了，取而代之的是一种奇怪的、像是布料摩擦的“沙沙”声，从第三间房的方向传来。
他犹豫了一下，打开手机电筒，一步步走上楼梯。手电筒的光束在黑暗中颤抖，照亮了前方的走廊。走廊尽头，第三间房的门缝里，似乎有微弱的光线透出来。
刚才明明是锁着的！
陈默的心跳到了嗓子眼。他走到房门前，深吸一口气，试着推了推。门，竟然被推开了一条缝。
那“沙沙”声更清晰了，像是有人在里面翻动纸张。
他鼓起勇气，推开了房门。
房间里没有开灯，那点微光来自窗户——不知何时，窗帘被拉开了一条缝，外面的路灯透过雨幕，洒进一点昏黄的光。房间中央果然有一张桌子，上面散落着一些纸张和一个……相框？
而在桌子旁边，背对着他，站着一个穿着白色长裙的女人。
她的头发很长，垂落在肩膀上，正微微低着头，似乎在看桌上的东西。
陈默的大脑一片空白，握着手机的手不住地颤抖。是小偷？还是……
“你是谁？”他的声音有些沙哑。
女人没有回头，也没有回答。她的身体微微晃动了一下，长发遮住了她的脸。
陈默感到一股寒意从脚底直窜头顶。他想起了祖父卧室里那张合影上的女人，那个眼神忧郁的女人。
“你……你是……”他想说什么，却发现喉咙发紧。
就在这时，女人缓缓地转过了身。
陈默的手电光正好照在她的脸上。那是一张极其苍白的脸，皮肤薄得几乎透明，眼睛很大，却空洞无神，像是两个黑洞。她的嘴角微微上扬，露出一个僵硬而诡异的笑容。
“啊——！”陈默吓得后退一步，手机“啪”地掉在地上，屏幕瞬间碎裂，光线熄灭了。
黑暗中，他只能听到自己粗重的呼吸声和那个女人……不，那东西喉咙里发出的、像是漏风一样的“嘶嘶”声。
他转身想跑，却被脚下的什么东西绊倒，重重地摔在地上。剧痛从手肘传来，但他顾不上疼痛，手脚并用地往门口爬。
就在他快要摸到门把手时，一只冰冷的手突然抓住了他的脚踝。
那只手的皮肤光滑得可怕，像覆盖着一层冰。陈默惊恐地回头，借着窗外透进来的微光，他看到那个女人的脸凑得很近，几乎贴在他的脸上。她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色，嘴角的笑容更加诡异了。
“找到你了……”她的声音嘶哑而干涩，像是两块砂纸摩擦。
陈默拼命挣扎，用另一只脚去踹她，却感觉踢在一团虚无的空气上。他的脚踝被抓得越来越紧，一股刺骨的寒意顺着血管蔓延开来，让他浑身僵硬。
就在他以为自己必死无疑时，窗外一道闪电划破夜空，瞬间照亮了整个房间。
在那一瞬间，陈默看到那个“女人”的身体竟然是半透明的，她的手穿过了他的裤腿，似乎并没有真正接触到他的皮肤。而她身后的墙上，挂着一幅巨大的、落满灰尘的油画，画中正是祖父合影上的那个女人！
闪电消失，房间再次陷入黑暗。但那股抓住他脚踝的力量也消失了。
陈默不敢停留，连滚带爬地冲出房间，冲下楼梯，直到躲进一楼的卫生间，反锁上门，才靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘气。
心脏跳得像要炸开，浑身都被冷汗湿透了。刚才那是……什么？鬼魂？
他想起了祖父卧室里的合影，想起了那间上锁的房间，想起了衣柜里的碎镜片和铁盒。这一切都透着诡异。祖父到底有什么秘密？
卫生间里很暗，只有马桶水箱上有一个小小的通风窗，透进一丝微弱的光。陈默打开手机，幸好还能开机，只是屏幕碎了，光线昏暗。他照亮四周，这是一个很小的卫生间，设施陈旧，墙角甚至长了霉斑。
他坐在马桶盖上，努力平复心情。也许，那只是他太累了产生的幻觉？但那冰冷的触感，那诡异的笑容，又真实得可怕。
不知过了多久，外面没有了动静。雨似乎小了一些。陈默鼓起勇气，打开卫生间的门，探出头看了看。客厅里静悄悄的，只有灯光在墙壁上投下斑驳的影子。
他蹑手蹑脚地走到楼梯口，听了听，二楼也没有声音。难道刚才的一切真的是幻觉？
他犹豫了一下，决定再上二楼看看。也许刚才太慌乱，看错了什么。
他再次走上楼梯，这次走得格外小心。来到第三间房门口，门还是开着一条缝。他深吸一口气，推开了门。
房间里和刚才一样，桌子上散落着纸张，墙上挂着那幅油画。只是，房间里空无一人。
他用手机光照了照四周，角落里堆满了杂物，和隔壁房间类似，并没有什么异常。他走到桌子前，看到那些纸张都是一些旧乐谱，还有几张泛黄的照片。照片上都是同一个女人，正是油画和合影上的那个女人。她穿着不同的衣服，在不同的地方微笑，眼神却始终带着一丝忧郁。
桌子上还放着一个相框，里面是女人的单人照。陈默拿起相框，借着光看了看。女人的眼睛在照片里似乎也在看着他，带着一种复杂的情绪。
他放下相框，目光落在墙上的油画上。画中的女人穿着华丽的长裙，站在一架钢琴前，嘴角带着淡淡的微笑，眼神却和照片上一样，忧郁而深邃。画的落款日期是1953年。
1953年？祖父那时应该还很年轻。这个女人是谁？为什么祖父从未提起过？
他又看了看桌上的乐谱，上面有手写的批注，字迹很娟秀，应该是女人的笔迹。其中一张乐谱的封面写着《镜中曲》，旁边画着一个破碎的镜子图案。
镜中曲？破碎的镜子？衣柜里的碎镜片……
陈默的脑海中突然闪过一个念头。他想起了祖父生前偶尔会念叨的一句话：“别碰镜子……镜子里……”当时他没在意，现在想来，或许另有深意。
他转身想离开，目光却被油画下方的地板吸引了。那一块的地板颜色比周围略深，像是被水浸泡过，又或者……是别的什么液体？
他蹲下身，用手指摸了摸，地板是干的，但能闻到一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。
这里曾经发生过什么？
陈默的心里越来越不安。他觉得必须弄清楚这个女人的身份，以及祖父和她的关系。
他回到祖父的卧室，再次打开那个嵌着碎镜片的衣柜背板，拿出那个铁盒。他仔细观察着铁盒的锁，那是一种老式的挂锁，锁孔里积满了灰尘。他试着用瑞士军刀的刀尖去撬，试了半天，“咔哒”一声，锁竟然被撬开了。
他心中一喜，打开铁盒。里面没有什么金银财宝，只有一叠泛黄的信件，和一个用红布包裹着的东西。
他先拿起信件，上面的邮戳最早是1952年，寄信人地址是本市的一家精神病院。收信人是祖父的名字。
陈默的心沉了一下。他展开一封信，上面的字迹娟秀，正是乐谱上的那种笔迹。
“亲爱的明远：
今天天气很好，护士让我到院子里晒太阳。我看到了一只蝴蝶，黄色的，很漂亮。可是它很快就飞走了，就像我的时间一样，在这四面墙里，一点点流逝。
我又开始弹那首《镜中曲》了，你还记得吗？我们第一次见面，在那个旧琴房里，你说我的琴声像月光。可是现在，镜子里的我，已经不像原来的样子了。他们说我疯了，说我总是对着镜子说话。可是明远，你知道的，不是那样的……镜子里真的有东西，它在看着我，它想出来……”
信的内容断断续续，充满了不安和恐惧。陈默越看越心惊。这个女人叫林婉，是祖父的恋人，后来被送进了精神病院。而她的“疯病”，似乎和镜子有关？
他继续看下去，后面的信越来越潦草，字迹也变得扭曲，充满了惊恐。
“它越来越近了！明远，救我！它在镜子里对我笑，它说要取代我！我不敢照镜子了，可是它无处不在！镜子、水杯、甚至窗户玻璃……我能看到它的眼睛，在黑暗中看着我！”
“他们把我关起来了，用皮带绑在床上。明远，你为什么不来救我？你是不是也怕了？我听到他们在外面说，要给我做电疗，说那样我就会‘好’起来。可是我不要！我不要变成一个没有灵魂的空壳！”
最后一封信，字迹几乎无法辨认，上面还有一些暗红色的污渍，像是血迹。
“明远，我知道你不会来了。它要出来了，它要通过镜子出来了……答应我，毁掉所有的镜子，尤其是那面老镜子……还有《镜中曲》，烧掉它……别让它找到你，别让它找到我们的后代……”
信到这里就结束了。
陈默的手不住地颤抖。林婉……祖父的恋人，原来不是去世了，而是被关在精神病院，最后……怎么了？信里提到的“它”是什么？镜子里的东西？
他放下信件，拿起那个用红布包裹的东西。红布很旧，边角已经磨损。他小心翼翼地打开，里面是一面巴掌大小的铜镜。
铜镜样式古朴，背面刻着繁复的花纹，镜面却异常光滑，甚至可以清晰地映出他的脸。只是，那镜面深处，似乎涌动着一丝不易察觉的黑气，像是水中的墨汁，缓缓扩散。
陈默看着镜中的自己，脸色苍白，眼神惊恐。他想起了林婉信里的话，“镜子里真的有东西，它在看着我，它想出来……”
他猛地把铜镜扔回铁盒里，盖上盖子，心脏狂跳不止。原来祖父锁起来的，不仅仅是这间房，还有这个可怕的秘密！
就在这时，楼下传来“哐当”一声巨响，像是有什么东西掉在了地上。
陈默一惊，难道还有人？或者……是那个“它”？
他握紧瑞士军刀，悄悄走到楼梯口，往下望去。客厅里，那架被白布覆盖的钢琴旁边，白布被掀开了一角，露出了黑色的琴身。而在钢琴前面，似乎有一个模糊的影子，背对着他，坐在琴凳上。
是那个女人！
陈默屏住呼吸，慢慢走下楼梯。客厅里的灯光昏暗，那个影子在光影中若隐若现。他走到离钢琴几步远的地方，停了下来。
影子没有回头，只是缓缓地抬起了手，放在了琴键上。
“叮——”
一声清脆的琴音响起，在寂静的屋子里显得格外突兀。
接着，是断断续续的旋律，不成曲调，却带着一种说不出的诡异和悲伤。
陈默感到一股寒意再次袭来。他想起了林婉的《镜中曲》，难道她在弹这首曲子？
他鼓起勇气，绕到钢琴侧面，想看看那个影子到底是谁。
就在他看清影子的瞬间，他浑身的血液都冻住了。
那根本不是人！
坐在琴凳上的，是一个由破碎的镜子碎片拼成的“人形”，那些碎片大小不一，边缘锋利，在灯光下反射着冰冷的光。而在那些碎片的缝隙中，隐约能看到黑色的雾气在涌动，像是有什么东西正试图从里面挣脱出来。
而在“它”面前的琴键上，放着那面从铁盒里拿出来的铜镜！镜面朝上，清晰地映出了陈默惊恐的脸，以及他身后……
他猛地回头。
客厅的墙上，挂着一面巨大的穿衣镜，那是祖父生前常用的。此刻，镜子里的景象让他魂飞魄散。
镜子里没有客厅，没有他自己，只有一片无边无际的黑暗，而在黑暗中，有无数双眼睛在闪烁，像夜空中的星星，又像潜伏的野兽。而在镜子的中央，那个穿着白色长裙的女人，正隔着镜子，对他露出那个诡异的笑容。她的身体一半在镜子里，一半似乎要挤出来，皮肤呈现出一种不自然的透明感。
“找到你了……”镜子里的女人缓缓开口，声音像是从很远的地方传来，带着空洞的回响。
陈默终于明白了。林婉信里说的“它”，不是一个具体的东西，而是一种依附在镜子上的邪祟，或者说，是林婉的执念和恐惧，在镜子里凝聚成的存在。而那面铜镜，就是它的核心。
祖父当年没有毁掉镜子，反而将它藏了起来，以为这样就能阻止它。但他错了，邪祟依附在镜子上，只要镜子存在，它就能通过任何镜面观察外界，寻找机会。而陈默的到来，打开了铁盒，放出了铜镜，也唤醒了它。
“你想干什么？”陈默的声音颤抖着，握紧了手中的军刀。
“我？”镜子里的女人歪了歪头，笑容更加诡异，“我不想干什么，我只是想……出来而已。而你，陈家的血脉，是最好的媒介。”
话音刚落，陈默感到一股强大的吸力从镜子传来，他的身体不受控制地向镜子飘去。镜子里的女人伸出手，那只手穿过镜面，冰冷的指尖触碰到了他的额头。
一瞬间，无数破碎的画面涌入他的脑海——
阴暗的病房，林婉被绑在床上，眼神疯狂地盯着墙上的镜子；祖父站在镜子前，脸色苍白，手里拿着那面铜镜；镜子里伸出的黑色触手，缠绕住祖父的手臂；林婉在镜中凄厉地尖叫，身体被黑暗吞噬……
原来，当年祖父并非不想救林婉，而是他也被镜子里的邪祟缠上了。他把铜镜藏起来，锁上房间，试图隔绝它，却最终还是没能逃脱。而现在，它盯上了陈默，这个陈家唯一的后代。
“不——！”陈默猛地用军刀刺向镜子里的手。
“噗嗤”一声，军刀穿过了镜面，却像是刺进了一团冰冷的雾气里。镜子里的女人发出一声尖锐的笑，那只手抓住了他的手腕，吸力更强了。
陈默感到自己的意识正在被拉扯，身体越来越轻，似乎马上就要被吸进镜子里，变成那些黑暗中闪烁的眼睛之一。
危急关头，他瞥见了钢琴上的铜镜。对了！铜镜！它是核心！
他用尽全身力气，挣脱开那只手，扑向钢琴。铜镜在灯光下闪烁着诡异的光，镜面里的黑气更加浓郁了。
他抓起铜镜，想把它摔碎。但手刚碰到镜面，就感到一股冰冷的力量反噬回来，差点让他握不住。
镜子里的女人笑得更开心了：“没用的，它是我的一部分，你毁不掉它的！”
陈默咬紧牙关，环顾四周。他看到了祖父卧室里的那面碎镜片，看到了卫生间的镜子，看到了窗户玻璃……到处都是镜面，到处都是它的眼睛。
等等，窗户！
一个念头闪过他的脑海。他记得林婉的信里说过，“它无处不在！镜子、水杯、甚至窗户玻璃……”窗户玻璃也是镜面！
他看向窗外，雨已经停了，月亮从云层中探出头，洒下清冷的光。窗外的玻璃上，映出他狼狈的身影，以及身后镜子里那个女人越来越清晰的轮廓。
就是现在！
陈默猛地举起铜镜，对准窗外的月亮，用尽全身力气，将铜镜朝着窗户扔了出去！
“哐当——！”
铜镜砸碎了玻璃，飞了出去，落在院子里的水洼中。
几乎在同时，镜子里的女人发出一声凄厉的惨叫，她的身体开始变得模糊，那些黑色的雾气也迅速收缩，退回镜子深处。那股强大的吸力消失了，陈默一下子跌坐在地上。
他喘着粗气，看向那面穿衣镜。镜子里的黑暗正在退去，取而代之的是客厅的景象，以及他自己苍白的脸。镜子里的女人不见了，只剩下一片平静的镜面。
而钢琴前那个由镜子碎片拼成的“人形”，也在瞬间碎裂，散落一地，变成了普通的镜子碎片，失去了所有光泽。
一切似乎都结束了。
陈默瘫坐在地上，浑身虚脱。他看着地上散落的镜子碎片，看着窗外寂静的夜空，心脏还在狂跳。
他不知道那面铜镜怎么样了，也不知道那个邪祟是否真的被赶走了。但他知道，这个地方不能再待下去了。
他挣扎着站起来，没有去捡地上的背包，只想尽快离开这个充满诅咒的老宅。
他走到门口，拉开门栓。外面的空气带着雨后的清新，让他稍微松了口气。
就在他踏出门口的那一刻，他下意识地回头看了一眼。
客厅里，那架黑色的钢琴在月光下泛着冷光。而在钢琴的琴键上，不知何时，又出现了一个淡淡的、模糊的指印，仿佛刚刚有人在那里弹奏过一曲无声的悲歌。
陈默的心脏猛地一缩。
他没有停留，猛地关上门，头也不回地冲进了夜色中。身后，老宅的窗户里，似乎有一道微弱的白光一闪而过，随即消失在黑暗里，只留下雨打过后的寂静，和空气中若有若无的、檀香燃烧殆尽的灰烬气息。
而那个掉在院子水洼中的铜镜，镜面朝上，映着天上的残月。在那冰冷的倒影深处，一丝极淡的黑气，如同鬼魅的微笑，缓缓浮现，又缓缓隐去，仿佛从未出现过。
故事，或许才刚刚开始。