雨丝像浸透了墨汁的棉线，斜斜扎进老旧小区的每一道缝隙。我攥着湿透的伞柄，站在37号楼前时，伞骨上的铁锈正顺着指缝往下滴，混着雨水在水泥地上洇出暗红的斑点。这栋楼比周围的居民楼都要高些，墙皮剥落得像麻风病人的皮肤，裸露的红砖在暮色里泛着诡异的铁腥气。
三天前，我收到一封没有寄信人地址的牛皮纸信封，里面只有一张泛黄的照片和半枚生锈的钥匙。照片上是个扎羊角辫的小女孩，站在37号楼黑漆漆的单元门前，脸上带着一种不合时宜的、近乎僵硬的微笑。她身后的楼道口阴影里，似乎有团模糊的白影，当时我以为是相纸受潮留下的霉斑。
钥匙上刻着“401”的数字，锈迹掩盖了金属原本的色泽。我试着转动门锁时，发现防盗门根本没锁，只是虚掩着，轻轻一推就发出“吱呀”一声，像老旧棺材盖被撬开的响动。楼道里没有灯，潮湿的空气里混杂着一股陈年朽木和某种腐败植物的气味，浓得让人发呕。
我的手机屏幕在黑暗中亮起，照亮脚下斑驳的台阶。台阶边缘磨损得厉害，水泥里嵌着细碎的玻璃碴，像是有人故意为之。走到三楼拐角时，手机突然震动了一下，屏幕上跳出一条未知号码的短信：“别往上走。”
我猛地停住脚步，心脏像被冰锥狠狠刺了一下。楼道里静得可怕，只有自己粗重的呼吸声和雨水敲打窗户的淅沥声。我犹豫了几秒，还是握紧钥匙继续往上走。四楼的走廊比下面更暗，尽头的401室门牌号歪歪扭扭，仿佛被人用指甲抠挖过。
钥匙插入锁孔的瞬间，我听见门内传来细微的响动，像是有人在里面轻轻踱步。我屏住呼吸，转动钥匙，门锁“咔哒”一声弹开。门推开的刹那，一股更浓烈的腐臭味扑面而来，几乎让我窒息。
客厅里一片狼藉，沙发垫被撕开，露出里面发黑的棉絮。墙上的石灰大片剥落，露出底下暗红色的砖墙，墙面上用白色粉笔画着扭曲的图案，像是无数条纠缠在一起的蛇。正对着门的墙上挂着一个相框，里面正是照片上的那个小女孩，只是这张放大的照片里，她身后的白影更加清晰——那分明是个披散着长发的女人轮廓，她的脸隐藏在阴影里，只能看到一双惨白的手搭在小女孩的肩膀上。
“你来了。”
一个沙哑的声音从里屋传来，我浑身一僵，下意识地想后退，却发现身后的门不知何时已经关上了。我猛地转身去拉门把手，却发现门从里面锁死了。
“别害怕，”那个声音又响起来，带着一种令人毛骨悚然的笑意，“她等了你很久了。”
我转过身，看到一个穿着蓝布褂子的老妇人从卧室里走出来。她的头发花白稀疏，脸上布满深褐色的老年斑，眼睛却亮得惊人，像是两簇鬼火。她手里拿着一个搪瓷杯，杯子里装着暗红色的液体，正不断往下滴落。
“你是谁？这到底是怎么回事？”我的声音忍不住发颤。
老妇人走到我面前，将搪瓷杯举到我眼前。杯子里散发出浓郁的铁锈味，液体表面漂浮着细小的黑色颗粒。“喝了它，”她沙哑地说，“喝了就能见到她了。”
我猛地挥手打掉她的杯子，暗红色的液体泼溅在墙上，那些白色的蛇形图案像是活了过来，开始扭曲蠕动。老妇人发出一声尖利的嘶叫，枯瘦的手指猛地掐向我的脖子。我侧身躲开，她的指甲擦着我的脸颊划过，留下三道火辣辣的血痕。
我跌跌撞撞地冲进卧室，想要找地方躲藏。卧室里只有一张破旧的木床，床上铺着洗得发白的碎花床单，上面散落着几缕长发。床头的床头柜上放着一个老式台钟，指针停在11点17分。墙上贴着几张泛黄的海报，全是同一个小女孩的照片，她的表情从最初的微笑逐渐变得僵硬，最后一张照片上，她的眼睛里充满了恐惧。
老妇人的脚步声在门外响起，伴随着咯咯的怪笑声。我环顾四周，发现床底下有个黑色的行李箱。我赶紧爬进去，拉上拉链，只留下一条细小的缝隙透气。黑暗中，我能闻到行李箱里散发出的霉味和淡淡的香水味，像是某种过期的雪花膏。
外面传来推门的声音，老妇人拖着脚在房间里走动。“躲在哪里呢？”她喃喃自语，“藏猫猫可不好玩……”她的声音越来越近，我能看到行李箱外她那双缠着布条的布鞋，鞋尖上沾着暗红的污渍。
突然，她停在了行李箱前。我屏住呼吸，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。她弯下腰，枯瘦的手指抓住了行李箱的拉链头。就在她即将拉开的瞬间，客厅里传来“哐当”一声巨响，像是有什么东西砸碎了。
老妇人迟疑了一下，骂骂咧咧地转身走了出去。我趁机拉开拉链，从行李箱里爬出来，冷汗已经浸透了后背的衣服。我踮着脚走到门口，透过门缝看到老妇人正在收拾地上的碎玻璃，她面前的茶几上放着一个相框，里面是那个小女孩和一个年轻女人的合影。
那个女人穿着白色连衣裙，笑容温婉，但她的眼睛里却带着一丝难以察觉的忧郁。我突然想起照片上小女孩身后的白影，难道就是她？
老妇人收拾完碎玻璃，端起桌上的相框，对着照片里的女人喃喃地说：“娟儿，别怪妈，妈都是为了你好……”她的声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。
我悄悄退回卧室，目光落在床头柜的台钟上。11点17分，这个时间有什么特殊含义吗？我试着拨动指针，发现钟摆已经停止了摆动。钟背后贴着一张小纸条，上面用铅笔写着一串数字：37-401-。
1998年5月23日，这应该是日期。我突然想起今天的日期——2025年5月23日，正好是27年后的同一天。一股寒意从脚底直窜头顶，难道今天是什么纪念日？
我掏出手机，想查一下1998年5月23日这个小区有没有发生过什么事，但手机信号格一直在闪烁，根本连不上网络。这时，外面传来老妇人打电话的声音：“……他来了，跟他爸长得真像……对，就是今天……”
她在跟谁打电话？我悄悄走到客厅门口，看到老妇人背对着我站在窗边，手里拿着一部老式座机电话。窗外的雨越下越大，闪电划破夜空，照亮了她佝偻的背影。
突然，她猛地转过身，手里的电话“啪”地掉在地上。她的眼睛死死地盯着我，脸上的老年斑在闪电光下显得格外狰狞。“你都听到了？”她的声音里充满了怨毒。
我下意识地后退，却被脚下的电线绊倒，后脑勺重重地撞在茶几角上。剧痛让我眼前发黑，意识渐渐模糊。在失去知觉前，我看到老妇人举起一个花瓶朝我砸来，她的嘴里还在不停地念叨着：“不能让他知道……不能让他知道……”
头痛欲裂地醒来时，我发现自己被绑在卧室的椅子上。窗外的天已经蒙蒙亮，雨停了，只有水滴从屋檐上落下的声音。老妇人坐在对面的床上，手里拿着一把剪刀，正在修剪指甲。
“你醒了。”她头也不抬地说，指甲被剪得很短，有些地方甚至露出了血丝。
“你到底想干什么？”我挣扎着，绳子勒得手腕生疼。
老妇人放下剪刀，抬起头看我。她的眼睛里布满了血丝，眼神却异常平静。“我只想让你见见她。”她站起身，走到床头柜前，打开了最下面的抽屉。
抽屉里整齐地摆放着一叠叠照片，全是那个小女孩的。从婴儿时期到十几岁，记录了她成长的每一个阶段。但越往后，照片上的小女孩表情越阴郁，眼神里充满了恐惧。
“她叫林娟，是我女儿。”老妇人拿起一张小女孩十岁生日的照片，轻轻抚摸着，“她小时候很乖，很喜欢笑……”她的声音哽咽了，“直到那年，她爸爸走了，再也没回来。”
“她爸爸是谁？”我追问。
老妇人猛地抬起头，眼神变得凶狠：“就是你爸爸！陈默！”
我如遭雷击，浑身一震。我父亲确实叫陈默，而且在我很小的时候就失踪了，母亲说他是出门打工后再也没回来。难道他和这个叫林娟的女孩有关？
“不可能！我爸不是那样的人！”我吼道。
“是不是，你自己看！”老妇人从抽屉深处拿出一个红绸布包，扔到我面前。布包散开，里面掉出一叠信件和一张泛黄的诊断书。
信件是父亲写给林娟的，字里行间充满了父爱，称呼她为“宝贝女儿”。诊断书上写着“林娟，1998年5月，精神分裂症，伴有严重幻视幻听”。日期正是1998年5月，也就是台钟上停摆的那个月。
“你爸当年在这个小区当电工，”老妇人的声音变得沙哑，“他跟我好上了，生下了娟儿。后来他说要回家跟你妈离婚，结果一走就没回来。娟儿天天问我爸爸去哪了，问着问着就疯了……”
她拿起那张合影，指着里面的年轻女人：“她总说看到一个穿白裙子的阿姨在跟着她，说那个阿姨要带她走。医生说是幻视，可我知道，那是你妈！是她来找麻烦了！”
我看着照片里林娟母亲的脸，突然想起小时候家里的一张旧照片，母亲年轻时确实穿过一条几乎一模一样的白裙子。难道父亲当年在这里有另一个家庭？
“1998年5月23日，”老妇人的声音低沉下来，“那天娟儿病情特别严重，一直说那个白裙子阿姨在楼道里等她。我出去看了好几次，什么都没有。等我再回屋，她就不见了……”
她的手指紧紧攥着照片，指节泛白：“我找遍了整栋楼，最后在楼顶的水箱里找到了她……她穿着那件白裙子，是我给她买的新裙子……”
我的心沉了下去，终于明白那股腐臭味是从哪里来的了。难道林娟……
“她不是自杀！”老妇人突然尖叫起来，“是你妈！是你妈害死了她！她化成鬼也要来找你们报仇！”
她猛地扑过来，双手掐住我的脖子。我拼命挣扎，椅子向后倒去，后脑勺再次撞在地上。混乱中，我看到床头柜上的台钟不知何时指针动了起来，正好指向11点17分。
“当——”
客厅里传来一声钟响，像是老式座钟报时的声音。老妇人的动作猛地僵住，眼睛惊恐地望向窗外。我顺着她的目光看去，只见窗外的雨不知何时又下了起来，一个穿着白色连衣裙的身影站在楼下的雨幕中，长发披散，脸色惨白。
她缓缓抬起头，望向401室的窗户，嘴角勾起一个冰冷的微笑。
老妇人发出一声凄厉的尖叫，松开手向后退去，撞到了身后的衣柜。衣柜门被撞开，里面掉出一个白色的连衣裙，裙摆上还沾着暗红的污渍。
“娟儿……”老妇人颤抖着伸出手，“你回来了……”
白色身影慢慢走进楼道，脚步声“嗒、嗒、嗒”地从楼下传来，越来越近。每一步都像是踩在我的心脏上。老妇人瘫坐在地上，眼神呆滞，嘴里不停地念叨着：“别找我……不是我……是你爸……是你爸害了你……”
楼道里的脚步声停在了401室门前。门锁“咔哒”一声，像是有人从外面用钥匙打开了门。客厅的门被缓缓推开，雨水混着泥污从门缝里渗进来。
一个浑身湿透的女人走了进来，白色的连衣裙紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的骨架。她的头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了眼睛，只能看到苍白的下巴和嘴角那抹诡异的微笑。
“妈……”她的声音空洞而冰冷，“我回来了……”
老妇人发出一声短促的惊叫，身体一软，倒在地上不动了。我拼命扭动身体，绳子被磨得松动了一些。白裙女人一步步向我走来，脚下的水迹在地板上留下一串湿漉漉的脚印。
她停在我面前，缓缓抬起头，头发从脸上滑落。当我看清她的脸时，心脏几乎停止了跳动——那是一张极度扭曲的脸，半边脸颊光滑白皙，另半边却布满了狰狞的伤疤，像是被火烧过一样。
“你……你是谁？”我声音颤抖。
她笑了，伤疤随着笑容扭曲，显得更加恐怖。“我是林娟啊，”她的声音里带着一丝困惑，“不对……我是妈妈……”
她的眼神在疯狂和迷茫中交替，突然抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮肤。“爸爸在哪里？”她厉声问，“他为什么不来看我？”
“我不知道……我真的不知道……”我疼得龇牙咧嘴。
“你骗我！”她尖叫着，另一只手掐住我的脖子，“你们都在骗我！爸爸说会回来的！他说会带我走的！”
她的力气大得惊人，我感觉呼吸越来越困难，视线开始模糊。就在这时，我看到她身后的墙上，那些白色的蛇形图案正在缓缓蠕动，仿佛活了过来，缠绕在她的身上。
“放开他！”
一个熟悉的声音在门口响起。我艰难地转过头，看到一个穿着警服的男人站在门口，手里举着枪。是张警官，我小时候的邻居，后来当了警察。
林娟猛地转过身，看到张警官，眼神里充满了敌意。“又是你！”她嘶吼着，“当年就是你不让我找爸爸！”
张警官的脸色凝重，慢慢向前移动。“林娟，放下他，跟我走。”
“我不！”林娟突然抓起地上的剪刀，抵在我的脖子上，“让我见爸爸！不然我就杀了他！”
张警官停下脚步，叹了口气。“你爸爸……他早就不在了。”
林娟的动作僵住了，剪刀微微颤抖。“你说什么？”
“1998年5月23日，”张警官的声音低沉，“你爸爸陈默在来见你的路上出了车祸，当场就没了。我怕你妈受刺激，一直没敢告诉她……”
林娟的眼神彻底涣散了，剪刀“哐当”一声掉在地上。“爸爸……死了？”她喃喃自语，眼泪从伤疤纵横的脸上滑落，“原来……他不是不要我……”
她松开手，踉跄着后退，撞到了身后的床头柜。台钟被撞翻在地，玻璃面摔碎，指针停在了11点17分。
“滴答……滴答……”
破碎的钟摆还在惯性下轻轻晃动，发出微弱的声响。林娟看着地上的台钟，突然笑了起来，笑声越来越大，最后变成了凄厉的哭喊。
“都死了……都死了……”她瘫坐在地上，双手抓着自己的头发，“那我算什么？我算什么啊！”
张警官慢慢放下枪，走过去想扶她，却被她猛地推开。“别碰我！”她尖叫着，眼神再次变得疯狂，“你们都想骗我！你们都该死！”
她突然抓起地上的碎玻璃，刺向张警官。张警官侧身躲开，玻璃划破了他的手臂。就在这时，一直躺在地上的老妇人突然动了，她不知从哪里摸出一把水果刀，猛地刺向林娟的后背。
“是你害死了我女儿！”老妇人嘶吼着，脸上充满了怨毒，“你这个恶鬼！”
林娟身体一震，缓缓低下头，看着胸前透出的刀尖。她转过身，难以置信地看着老妇人。“妈……你……”
老妇人看着林娟的脸，眼神突然变得惊恐，手里的刀“啪”地掉在地上。“娟儿？”她喃喃地说，“你不是娟儿……你是谁？”
林娟笑了，血从嘴角涌出，染红了她白色的裙摆。“我是娟儿啊，妈……”她伸出手，想要抚摸老妇人的脸，“我回来陪你了……”
说完，她身体一软，倒在地上，再也不动了。老妇人看着林娟的尸体，突然发出一声撕心裂肺的哭喊，抓起地上的刀，猛地刺向自己的胸口。
“妈！”张警官想去阻止，但已经来不及了。
警笛声由远及近，打破了清晨的宁静。我坐在警车后座，看着医护人员将两具尸体抬上担架。张警官处理完伤口，走过来递给我一条毛巾。
“擦擦吧，别着凉了。”他叹了口气。
我接过毛巾，擦了擦脸上的雨水和血迹。“张叔，到底是怎么回事？”
张警官沉默了一会儿，才缓缓开口：“其实，林娟当年并没有死在水箱里。”
我惊讶地抬起头。
“那天她确实跑上了楼顶，”张警官说，“但被我及时拦住了。她妈妈找到我们时，情绪很激动，非说林娟已经死了。后来林娟的病情越来越严重，她妈妈就把她锁在家里，对外宣称她已经死了。”
“那……刚才那个女人……”
“是林娟的双胞胎妹妹，林梅。”张警官的眼神变得复杂，“当年陈默走后，林娟的妈妈发现自己又怀孕了，生下了林梅。但她把所有的怨气都撒在林梅身上，觉得是她抢走了陈默的爱。”
“林梅从小就被姐姐的影子笼罩着，”张警官继续说，“她妈妈总是拿她和‘死去’的林娟比较，骂她是孽种。后来林娟病情加重，经常虐待林梅，把她脸上的疤就是那时候弄的。”
我想起林梅脸上狰狞的伤疤，不由得打了个寒颤。
“1998年5月23日，”张警官的声音低沉，“陈默确实是想来见林娟，他已经跟你妈办了离婚，想带她们母女走。可惜路上出了意外。林娟的妈妈知道后，彻底疯了，她把一切都归咎于林梅，觉得是她克死了陈默。”
“那林梅呢？”
“她被她妈妈关在阁楼里，一关就是十几年。”张警官的语气里充满了同情，“直到几年前，她妈妈年纪大了，管不住她，她才跑了出来。但她已经被折磨得精神失常，时而以为自己是林娟，时而以为自己是妈妈。”
我终于明白那些照片上林娟的表情为什么会越来越恐惧，也明白为什么老妇人会把林梅当成恶鬼。长期的虐待和囚禁，让这个可怜的女孩彻底迷失了自我。
“那把钥匙和照片……”
“应该是林梅寄给你的。”张警官说，“她可能从哪里知道了你的存在，想让你代替你爸爸来见她。今天是你爸爸的忌日，也是林娟‘死’的日子，她选在今天……”
他没有说下去，但我已经明白了。林梅用她扭曲的方式，想要完成一场迟到了27年的“团聚”，却最终酿成了悲剧。
警车缓缓启动，驶离了37号楼。我回头望去，那栋老旧的居民楼在晨光中显得格外阴森，像是一个巨大的坟墓，埋葬了太多不为人知的秘密和伤痛。
车窗上还残留着雨水的痕迹，模糊了外面的景象。我仿佛又看到那个穿着白裙子的身影站在雨幕中，脸上带着冰冷的微笑。
也许，真正的恶鬼从来都不是那些虚无缥缈的幻影，而是人心底被仇恨和痛苦滋养出的扭曲执念。它们像锈迹一样，一点点侵蚀着理智，最终将一切都拖入万劫不复的深渊。
车子拐过街角，37号楼消失在后视镜里。但我知道，有些东西一旦看见，就再也无法忘记。那栋楼里的回响，将会在我心底萦绕很久，很久。